他的文笔老辣到了像没有文笔一样 - 浅谈周作人的小品文

      言及周作人的散文，大家都说平和、冲淡，又说清涩、舒徐。说到淡，我是很同意的，就拿《故乡的野菜》一篇来说吧！这么一个怀乡忆旧的题目，不用说文人才子，即便是初通文墨的中学生，恐怕人人都要大大抒情、深许为眷恋的。 可是读了周作人的文章，感觉真就只是一个“淡”字，他也只像是随意地说了说他的故乡的野菜。 文章的一开头，他就让我感到‘失望’和奇怪了——“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。”说的真是平淡，平淡得有了凉意，这么言谈故乡的，他倒是我所知道的第一个人。虽然如要写我自己的故乡，我是仍不免于俗，要大大抒情的，可是对周作人这么说，我倒也不觉得有什么不好。首先有一点，《红楼梦》里薛宝钗一句诗说的好——“愁多焉得玉无痕”，平淡点反而显得清净，清清净净地说话能让人别见到一种真诚。其次，他的叙述笔底有料，笔法有致，虽是闲谈，却韵味悠然，气足神丰。读他的文章，我会隐隐地有种遐想，一茶一饭，旧屋老树，寻常巷陌，都是深有况味的，而这种况味连着的是一种对人生深远的思索。

      说到为文的平和、冲淡，我认为它不只是写作技巧，而是切实的周作人的风格。就比如说在《故乡的野菜》里他说他对故乡的情感比较平淡，这不是“欲扬先抑”，也没有“背面傅粉”，通篇文章读来，它都是平和、冲淡的。至于什么是平和、冲淡呢？我想就是不温不火，不狂躁，不低徊，没有锋芒，也不显柔婉。依中国哲学的观点，平和、冲淡的境界是很高的，儒家强调中和，道家讲究冲虚，唯能如此，不着任何色调，才能与时俱新，不减魅力。周作人的散文成就，历来得到众多的推崇，当就是由于他炉火纯青、“人书俱老”的笔力，还有他平和、冲淡的写作风格吧。

      周作人众多的小品文，都是从生活琐事、小情小物谈起，其中还有不少是关于小吃和点心的，这类文章有《关于苦茶》、《喝茶》、《再论吃茶》、《北京的茶食》、《谈酒》、《南北的点心》等等。在大多数文章里，他总还是平和、冲淡地娓娓叙谈，总之喝茶就是喝茶，吃点心就是吃点心，也并不见有何深意、隐意的。但他为何喜谈吃喝，不离日用呢？在《北京的茶食》里，他似乎略动了些感情，讲了几句性情之话——“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的--虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”还有，他在《喝茶》里有还有一段说道——“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少，中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时可吃的东西应当是轻淡的‘茶食’。”他这种追求闲适、宽裕的生活态度，我是很赞赏的，而且他的这种追求本身也很有点“风格”。他的趣意所在，离日用不远，不是为了场面和派头，也不是为单纯的口腹之颐，可以说为的乃是一种生活的态度。

      周作人的散文还有一个特点是清涩，闲适的文字中虽有些些小小的愉悦之情，却无不隐透着生活的苦涩之味。冲淡、平和的叙说，有近于对生活进行白描，然而生命之苦痛，生活之烦闷，是自然而然的，只要不加掩饰它就要表露出来。在《苦雨》中，虽然作者是一再讲述在雨季，在狭小的天地里他有种种的自得，然而给人的感受却总有种难言的寂寞和凄苦。读周作人的散文，知道他是在收敛的，却很难于说清他把那些被收敛了的安放在了何处。

      我想就是因为他的这种平和、冲淡的风格，收敛自我而自然表露生活的姿态，让他的文章富有深度和意味的吧！同是做小品文的名家，林语堂的风格就极为不同，他习惯于表露自我，有时候近似于表演，他显得太自得了、太超脱了，反而给人于不真实的感受。平和而得厚重，枯涩而显遒劲，周作人的散文有大学问家的风范。

      进入三四十年代，周作人闲谈式的散文少了，却试验出了一种“文抄公体”的散文，也即精心挑选他惬意的古文，连缀上自己简明、朴实的评点，形成一种散文样式。关于这种文体，历来毁誉不一。我觉得这是他前期闲谈式散文的发展与升华，也是对为文之道的突破与创新。既然前期的散文是平和、冲淡的，已自少了渲染和肆求，那么到后来话越说越少，理越讲越隐，情越化越淡，也是自然而然的。“文抄公体”虽然引人之话多，讲己之话少，然而却有作者的不写之写。周作人的散文是“言志”的，虽然引用的是古人文章，自我的情志却已明白地体现出来了，已经达到了“言志”的目的，少说甚至不说自己的话又有何不可呢？得鱼忘筌，读者当不必念念于兹的。其实这类文章引述的古文，与作者连缀的简明、朴实的白话文，两者有机糅合，互相调剂，兼有两种文体之美，而总的风格则如郁达夫所说“一变为苦涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途了。”

      作为五四时期新文化运动的重要作家，周作人等一代人的散文创作是完全“另起炉灶”的，他们开辟和打造了白话散文写作的传统。作为这一时期的散文大家，周作人的功绩尤为显著，他最早引入了西方“美文”的概念，提倡“记述的”、“艺术的”叙事抒情散文，给新文学开辟了一块新的土地。三四十年代，他又积极从中国古文中寻方问道，丰富了散文创作的民族文化特性，在新与旧的交融下，卓然成家，把散文创造推到了很高的艺术水平。像周作人这样，既是白话散文创作的肇始者，又同时与时代一起把白话散文推向了成熟，既是传统的反叛者，又一定意义上回归和继承了传统，这种情况实属罕见，极为难得。包括周作人在内的五四时期的作家们，既有对传统文化良好的基础和素养，又受到了外来先进文化和思想的熏陶与激荡，时代滋养了他们，也呼唤着他们，终于让他们在现代社会大变革的背景下作出了杰出的成就。

      以上所谈，只是对周作人散文的一种较为个体化的赏析，并且所述所谈也并不遍及周作人的所有散文创作。综观来说周作人的散文创作，是分时期的，有着多种的风格。从最早从西方引入“美文”的概念，到后来提倡“言志”的小品文，他的思想和风格有着变化。就文风、文体来看，也有“浮躁凌厉”与“冲淡平和”两体，前者多收入《谈虎集》、《谈龙集》，思想意义和社会作用更加积极，但真正显示周作人创作个性，并代表他对现代文学的贡献和影响的乃是后来言志的小品文。本文所论述的主要是周作人言志的小品文。