年轻人,不要总想着逃离生活
01
生活在现代大都市的年轻人,时常会产生一种漂流感,城市太大了,人却很渺小,生活在这样的大城市里,就好像在宽广无边的大海里漂泊。
城市里什么都有。餐厅,医院,书店,转角的咖啡馆,有趣的小酒吧。下班后你有无数选择,可以打发你的闲暇时光。你也可以闭门不出,宅家刷剧玩游戏,或者继续努力学习,生活忙碌而充实。
但是在某些时刻,那种防不胜防的漂泊感又会浮现心头,让你感到近乎心痛的孤独。你知道,城市什么都有可能给你,但有一样东西,努力未必就能得到,那是你内心深处想要的归属感,一个可以称之为“家”的东西。
这种城市漂泊感,不仅发生在中国的北上广深,同样也发生在美国的旧金山或者纽约。
《耕种,食物,爱情》这本书,讲的是一个年轻人逃离城市,寻找崭新生活的故事。
《耕种、食物、爱情》02
作者克里斯汀·金博尔,她在成为北郡一座农庄的农妇之前,是一个满世界溜达的旅行作家。
她住在纽约曼哈顿的一所单身公寓里,啊,纽约,伟大的城市,世界上最聪明的头脑都要往这里钻。
但是,在金博尔的心里,始终没有找到真正的归属感。她觉得世界上任何事都可能发生,飞机会撞上大楼,工作可能会丢,人们会被赶出公寓。
所以,当她站在马克的农场里,闻到泥土和青草的气味,那种久违的、令人安心的感觉让她热泪盈眶。那是一种古老的安全感,是人类在农耕时代留下的心灵印记。
她开始和这个叫做马克的农夫交往,离开城市,一起经营一座农场,一起创造一个可以称之为家的地方。
这本书就是金博尔和马克共同经营“爱瑟农场”第一个年头的记录,从冬到春,从夏到秋,他们也最终修成正果,步入婚姻。
金博尔03
耕种。食物。爱情。
这些词闪烁着湖水般的光芒,但是金博尔告诉我们,这只是生活的一面。
跟东方式的田园牧歌不同,这本书带着更多理性思辨色彩。金博尔在耕种生涯中,一边辛勤劳作,一边也在不断审视自己的生活。她用坦率真诚的文字,写下她的付出与收获,同时还有她的成长和困惑。
事实上,农场生活平凡,琐碎,艰辛,单调无聊,同样充满各种不确定性的事情。你向土地索取,土地也向你索取。它控制你,消耗你的身体和青春,同时它也给予回报。
金博尔从城市知识精英,变成起早贪黑的农妇,一切都措手不及。她吃素十几年,第一天见到马克时,却要帮他杀猪。那是一头叫做布奇的母猪,身上有黑白相间的斑点,金博尔觉得它就像童话故事里的小猪主人公一样。
很快金博尔就见识了生活的真相。我们对真实的生活一无所知,不是吗?我们不知道马铃薯是怎么长出来的,不知道屠宰牲畜有多么残忍,不知道土地硬得像石头,甚至不知道每天喝的牛奶是怎么挤出来的。
金博尔本来对农场期望很高,但很快她就感到失望,她的生活从来没有这么肮脏和混乱过,理想和现实之间有无法弥补的鸿沟。
然而,土地也慷慨温厚的回报你。三月,糖枫树液流淌的季节,他们种上了洋葱,在温暖的春季,有上万棵小小的、绿绿的、刀锋一般的嫩芽在努力生长。到了丰收季节,土地上长出的食物,足够两百个会员吃上一年。
收获04
世事总是如此:你选择什么,就要承受什么,你得到什么,就会失去什么。
在生活的真相面前,我们渴望归属感,又本能的想要逃离。
金博尔坦言,她是一个习惯了逃离的人。她对旅行的依恋,来自她想要逃离的愿望。
在纽约的时候,她想要逃离城市。在北郡的农场,她想逃离耕种。在马克的身边时,她想逃离爱情。“永远这个词让我觉得恐惧”。
婚姻也是一件令人恐惧的事情。它让你放弃很大一部分以前的你,对于某件事、某个人的选择,就意味着要放弃很多东西,而这是一种沉重且悲伤的告别。
金博尔确实有逃离的理由,也有逃离的机会。
结婚一个月,她就接了杂志社的活儿,到夏威夷的毛伊岛去旅行采风。她知道自己可能再也不会回来了,她大可以告别农妇生涯,重新做回一个城市自由人,继续在世界各地流浪,寻找下一个爱人。
但是,她发现自己再也过不了那种浮于表面的旅行生活。她想念农场,想念马克,令人意外的是,她最想念的是农活儿。
原来,世界上根本就没有逃离这一说,“只不过是用一些困难交换另一些困难”。每个人想要逃离的,都是那个不完美的自己。
所以金博尔回到了爱瑟农场,回到了那个令人恼怒又让人崇拜的农夫身边。
马克经常说,现实永远不是你想的那样,不是你希望的那样完美,也不像你担心的那样恐惧。
不要总想着逃离你面前的生活,远方也并不是你想象的那样。
也许每个农夫天生就是哲学家。
爱情—END—