死亡断想
记得N年前，给正在读小学的儿子买过一本关于记录死亡的书，就是陆幼青先生《死亡日记》，他是一个癌症患者，已经去世多年。在书里，他这样描写了死亡的情形：
我很小的时候脑子里就建立了一幅关于死亡的画面，这几十年来，每当我不经意地想起死亡这个话题，脑子里便会非常逼直地映印出这幅现在想起来很像油画的画面：
冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞。
湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。
过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏......熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式......
陆幼青以上关于死亡前的描述跟我的想法很接近。
一钩新月天如水（这张照片做了我微信的片头）
我让儿子看这本书，本是想让他能够正确地理解死亡这件事，不知他看完没有？后来他只是对我说：“爸爸，我不想死。”
看来我没有达到我想要的，现在想起来有点后悔，我当时怎么会买这书呢？为父者，为何要让尚年少的儿子去承受死亡的恐惧？活着该有多好！
古道边的墓碑
在乡间的山野流连时，常看到坟，我对它没有什么忌惮，只觉得那不过是一个小土包，下面掩埋着一具尸骨而已，甚至于有些感兴趣，会俯下身子仔细地看墓碑上的铭文，什么显考显妣、先父慈母，特别是久远的，什么卒于道光多少多少年，估摸着它的岁月，或想象着墓主人生前的样子：后脑勺是否曾留着个长辫？
联想起自己儿时在闽南泉州，经常看当地人出殡，那浩大的阵势仍记忆犹新。好像有句俗语：“生宜苏杭二州，死在福建泉州”，足见闽南人对死的重视了。
出殡时乐队领先，有钱人特别是有家眷在南洋的，还请了西洋管乐队，然后是八人或十六人的抬着棺材，孝男孝女皆哭天抢地，家族亲朋一路排下去，浩浩荡荡，绵延不绝，整个街市几近万人空巷，纸钱漫天、旌幡招展，那阵势，谁见着都会毕生难忘。
我常追逐着看出殡的队伍，而对于死是没有准确定义的，只知道，棺里躺着一个人，这个人已不属于这个世界了，这对于他们的家庭来说，是件惊天动地的事，这个心结会深埋在心底，一路伴随着你，到了一定的岁数，看着父母一天天地老去开始害怕，仿佛存在心底的梦魇就要在我这里出现。在广东工作时，每听到家里急促的电话声，就忐忑不安，听到父母安好又放下心来，如此循环往复。
乌云笼罩下的太平湖
但，你还是回避不了，最终得眼睁睁地看着亲人的离去，一切侥幸的企图都是徒劳，我陪伴了父亲最后的时光，那点记忆是我一生都刻骨铭心的。
记得，他一直处在昏迷状态中，呼唤他的时候，他微微地张开双眼，眼珠是无光的，他似乎想表达什么，又无以为继，然后又闭上。
生命的最后的几分钟里，我把他揽在怀里，他的头枕在我的胳膊上，他大口地喘气，我用手抚着他的额头，不停地向后捋，然后，开始紧张地给他穿寿衣：一套临终前母亲和姐为他准备好的白色的绸缎内衣，再套上他穿了一生的军服。
扶他坐起时，他的身体是完全松散的，他的头不再像生前那样倔强地直立着，而是向前或向后耷拉着。我极不愿意看到这种景象，我用两只手将他的头扶正——一如他活着那样，由护士帮着穿上，然后让他平躺下，最后一次把他脸上白色的须渣仔细地剃干净，再用温水给他洗了一把脸，让他像一个真正的军人那样干净利索、有尊严地离去。
我仔细地看他，那张国字脸，五官端正，皮肤光洁，眼睛和嘴唇微闭着，表情出奇的安详，像睡着了一样，我握着他的手时，感到还尚存些许余温，但却在慢慢地冷却、冷却......像极了陆幼青在《死亡日记》里逐渐熄灭的灯盏。
我也近距离的目睹了父亲的遗体送入炉膛的那一刻：出来的时候肉身已经化成了灰烬的白骨，捣碎了就是一小坛，里面混杂着几粒军装上的铜扣，还有几颗身前镶的金属假牙，当然，也许还有一缕我不曾看到的灵魂。
萌坑村附近的湖叉，不知为什么，那天看上去非常安详。
几年前，我曾去殡仪馆参加一个同事的告别仪式，他身前是我很熟悉的人，在遭遇一场惨烈的车祸后，留下他的老父亲和老母亲，以及妻子和俩儿子撒手人寰。去殡仪馆的时候，他被裹在尸袋里，放在有机玻璃的冰棺里，他的模样一定是惨不忍睹的，就算化了妆，样子也不会好看到哪里，看不到也好，让他在我的心里留下生前那些好的记忆。
我站在殡仪馆外面操场上环顾了一下，共有三个走了的人，左侧吊唁堂也是一个英年早逝的父亲、丈夫，每有亲朋好友过来吊唁，便是孝子跪拜，妻子一阵撕心裂肺的痛哭，众乡亲拉扯着。别人能说些什么呢？无非是礼节性安慰几句：“听说后根本不相信” 、“你要节哀，人死不能复生”之类的套话，或者陪你滴几滴眼泪，除此以外，还能做些什么呢？听者又能得到多少心灵的慰藉？
太平沟村
目睹了太多的生死，就会常联想自己的死，我那堆行将腐朽的肉身该如何处置呢？首先不需要任何所谓告别仪式，更不要吹吹打打，活着的时候是喜欢宁静的，死了就更不要烦我那已经游走了的灵魂。
坟和棺木是绝对不需要的，尸体在棺木里慢慢腐朽再变成一堆白骨，这过程细思极恐。活着的时候没有为人类做什么贡献，死了还要同活人争地，不该。干脆来个痛快的，马上火化，骨灰可随便丢弃于附近垃圾堆里，如果孩儿于心不忍，可随便找一树下掩埋，树的汲取使我涅槃重生，如此，幸甚！留此存照。
不想在此从死亡联想到太多人生意义或哲学话题，什么看淡生死啊，什么不以物喜不以己悲啊，太虚妄了。只是想说，不要忌讳谈论死亡这个话题，它很具体，离我们每个人并不遥远，既然明白了，就不愧对有限的生命，把当下的每一天过好。
