坐夜班火车，就像是在船上飘

2019-07-28 本文已影响5人青石路上匡开草

我第一次真切俯视中年男人的地中海发型，是在绿皮火车的上铺。

那是一摊草地被反反复复踩踏后会出现的空地，细究边缘线理不出一丝头绪，极为混乱。但在整体观感上却极为鲜明，空地才会完美地反射出车厢的顶光。从颜色上看，那地中海发型就像是边缘长了毛的卤蛋，顶着这颗卤蛋的大伯在不足一米宽的过道上僵硬地左转，右转和移动。

俯视下的动车站

一块车厢有六个床铺，一侧三个，分为上中下铺。我所在车厢的俩侧下铺都是中年妇女，在坐着聊天。我探头看了看中铺，有个人在躺着睡觉。我没瞧着脸，只见被子摊开，鼓出个人形，偶尔有翻动的声响，那是手伸懒腰时碰到隔板的响声，是舒服睡着的呼吸声。

我下去的通道都被堵死了。

中铺睡着的那人身子成了对角线，歪歪扭扭地分割床铺，双脚正好就抵在踏板的下方。下铺坐着的大妈一脚着地，翘着二郎腿，背正靠着收了起来的踏板。

对铺的三张床铺倒都是空的。

黑夜中的车窗玻璃都成了镜子，是加了磨砂膜的，虚化地映出车厢的另一半。

车厢往外望的停靠车站

我一觉起来后还不到晚上七点，底下的大妈换了一拨姿势。我招呼后，终于要下次铺了。几个大妈啥都忘了聊了，就瞧我在窜左窜右。我最后的一蹦而下，引来她们几人的啧啧称叹，"看，上铺就是给年轻人的。真好......'蹭'就下了，就你们这样的受得了！"

我瞧着他们一齐抬头时亮着的眼，发觉可真像极了在看猴的。我憋在心里没说出幻灭的话，"别别别，也受不了，睡一觉寻着空才下来的。"

挤得满满的上中下铺

连接车厢与车厢的是晃动的过道，洗手池、卫生间、垃圾箱和吸烟区都集中在这块。有意思的是，一个大爷和一个大妈站在那比划着各自的肚子。大妈很有自信地判断，"男人都是没腰的，有的都是肚子，晃着的那都是肉。"那大爷还很不服气，摸了摸自个儿的肚皮，争辩道，"哪呢？这是腰！"

我瞧了一眼被他抓起的那一圈肉，确实是腰，不过是鼓了出来，带了好几层肉的老腰子。

摇摇晃晃的洗手池

透过车窗看，是有灯亮着的黑夜。窗外星星点点的光亮就像满天星空下移到万丈平地。

这颗星是亮着光的楼房人家，这颗星是修铁路线的工人打出的头灯，这颗是仿佛就要与车厢相撞的车道上的行车灯，这颗是照样亮着一排灯的废弃站台。

过道上零零散散聊天的旅客

睡我下铺的那个中铺也下来了，是个姑娘。她坐在过道上，我的对边，她恍惚着脸说，"有没有觉得车上的老人……"

我没等她想出自个儿的词，就脱口而出我想到的词，"比我们有精神？"

她点了点头，说，"对！就是这个！"

"哥哥诶，再喝一杯！"

"哥哥诶，三碗不过岗！"

过道除了各自玩手机的，就这几个老头一直在举杯喝着酒。细听下来，就知道他们之前压根就不认识，只是路途上一时相认的兄弟。

我瞧着他们这豪迈的架势，不紧又想起这八个字，"聊天聊地，称兄道弟。"

夜间没了人声的车厢，就像行驶在海中的行船，摇摇晃晃，有重量地在飘荡，无方向地在撕扯。摇摇摇晃，随波深入又随波涌起。四周是轰隆隆的风声，像独立于山间的露营帐篷，在硬抗着无定踪的风；也像破顶烂屋四面透风，在3D立体环绕。

过道只剩一人坐着，抽咽着在吃果子，一下一下，发出咬时的一阵脆响，兼后续绵长吞咽的吧唧声。

灯灭了。

夜更深了。