皮囊
蔡崇达
人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。（见贤思齐）
我的泪腺受了刺激，有液体分泌，我知道，那叫泪水。
人必须在人的世界里求取意义。
《皮囊》
肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。
《母亲的房子》
别人的生活就这么浅浅地敷在上面——这是母亲寻找到的与它相处的最好距离。
那几个下午，每次天滴了几滴水，母亲就撒开腿往家里跑，把鞭炮抢救到楼下，用电吹风轻轻吹暖它，像照顾新生儿一般呵护。（电吹风可以吹鞭炮？？）
一开始父亲对这房子很满意。偏瘫的他，每天拄着拐杖坐到门口，对过往的认识不认识的人说，我们家黄脸婆很厉害。 然而不知道听了谁的话，不到一周，父亲开始说：“就是我家黄脸婆不给我钱医病，爱慕虚荣给儿子建房子，才让我到现在还是走不动。”（明明很幸福的生活，却要受到闲言碎语的干扰。不要打扰别人的幸福，有几个人能做到？又有几个人能不受别人干扰？）
那天下午我才第一次发现，整个小镇遍布着工地，它们就像是一个个正在发脓的伤口，而挖出的红土，血一般地红。东边一条正在修建的公路，像只巨兽，一路吞噬过来，而它挪动过的地方，到处是拆掉了一半的房子。这些房子外面布着木架和防尘网，就像包扎的纱布。
我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。
《残疾》
手术的需要，头发被剪短了，身体像被放掉气的气球，均匀地干瘪下去——说不出哪里瘦了，但就感觉，他被疾病剃掉了整整一圈。（想到了自己的父亲，一直以为他健康壮实，直到那一次，给他买的裤子太大，才发现他已经那么那么瘦。）
作为不专业的演员，我们越来越难以投入，慢慢有不想演下去的不耐烦。更重要的是，唯一的观众——生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。
生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。但把事情简单归咎于我们无能为力的某个点，会让我们的内心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍愿意诅咒那次台风。
这种没被戳破的悲伤，像发脓的伤口一样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来
那嘶喊的声音锐利得像坏掉的拖拉机拼命发动产生的噪音
《重症病房里的圣诞节》
这个叫做重症病房的地方，位于这医院的顶楼。电梯门一打开，就是这走廊，以及那一个个惊心动魄的疾病名字。他们各自占据了几个病房，以俘虏的数量来显示自己的统治力。到了这最顶层，我才知道医院的秘密：原来在疾病帝国，也是用武力统治的，谁最残忍最血腥，谁就站在最高的位置
这都是最无能的疾病的作品——死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。所以简单的死和简单的创伤都是最低级的疾病。
然后看着父亲疼痛了一个晚上，怎么都睡不着。（没有太多情绪的表达，仅是描述，细致，客观，冷静，动人。）
这个时候，突然从楼下冲上一缕游走的光线，擦着混浊的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近这楼层的高度，一下子散开，变成五颜六色的光——是烟花。
《我的神明朋友》
人最怕的是发现了自己想要的东西。
就像心被掏了一块出来，空空的。
她在投入地奔忙着，我则不知所措地整天在街上晃荡。因为一回家，就会真切地感知到，似乎哪里缺了什么。这样的感觉，不激烈、不明显，只是淡淡的，像某种味道。只是任它悄悄地堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。
《阿小和阿小》
我害怕看到老家阿小的这个样子，他会卑微到，让我想起自己身上的卑微。（我们讨厌一个人，或者是那个人身上有自己却不喜欢的影子，或者是那个人身上有我们没有却想要的东西。喜欢也是一样，或者相似或者互补。）
偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。
（不管你承不承认，接不接受，出生可以决定很多东西。出生和成长的脱节，很容易造成身份的迷失和认同。香港的阿小，出生在小镇，长在香港，他看不起出生，又融不进香港，被轻视。老城的阿小，出生在小镇，接触了香港阿小，想拼命向他看齐，却显得不伦不类。他们都在努力向自己向往的生活拼命，但出生带来的先天性不足又束缚着他们。他们像极了现在的像我这样的部分人，回不去的小城，留不下的大城。在大城里，四处漂泊，居无定所，而小城的安逸与闭塞，又难以满足对生活的追求。身份迷失造成的困惑、焦躁、迷茫、无助、犹豫，时刻都在上演着。但是生活在继续，我们只能在一步步的跋涉中，渐渐找回自己的恰当身份。）
《天才文展》
每个人身上财富还没有足够的数量，对人的耐心因此也没有足够的重量，这样“多余”的症状，只会被当作一个人的胡思乱想。
（这篇文章看了很久，看的很慢，字里行间弥漫的氛围，似乎很熟悉，又似乎很遥远。我知道，有一些东西在我脑子里盘旋，但是我抓不住，我不知道那是什么，只知道一种近似悲伤的感觉在蔓延。我恨不能把每一个字都刻进心里，好像能理解，又说不出所以然。这种浅浅淡淡的感觉，暧昧不明，想扔下又不舍，想抓起又抓不住，很是恼人。）
你看，这是年份，年份下是我整理出来的、每一年这个国家发生过的我认为重要的历史事件，我还写上，我认为的这些事件发生的根本原因…
我开始整夜整夜地失眠，然后疯狂地半懂不懂地看叔本华、尼采、康德等人的哲学书，有一段时间，根据我母亲的回忆，我常常眼神呆滞地自言自语。（每一个有所成就的人都会这样嘛？好像王阳明对着竹子格物时那种痴傻的状态。）
我要告诉你的是，困惑、一时找不到未来的大目标这很正常，没有几个人能很小的时候就知道自己可以过什么样的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了。
在此之前我还自以为，我是文展看得起的人。
和他说话，就如同和一个人在水里纠缠，你拉着他，想和他一起透口气，他却拉着你要一起往下坠。（有时候你想要努力，想要积极，但是总有人告诉你不可以，这种感觉，挺烦。）
虽然有许多担心和好奇，但我终究没再去敲他家的门。我心里隐隐觉得，他的脑子或者心里有种异样的东西，说不上那是不是病，但我害怕自己会被传染上。（这个文展的性格总让我想到之前的一个朋友，什么事情都让人觉得很僵硬，生活似乎都是制式化的，方方正正，在自己的世界里过的随心自在，就像一个个的钢筋杵在那里，一点转弯的余地都没有。说不出哪里不对，但处处让人觉得隔应。似乎他的生活除了他，除了他想象中的世界，就没有其他了。）
虽然有许多担心和好奇，但我终究没再去敲他家的门。我心里隐隐觉得，他的脑子或者心里有种异样的东西，说不上那是不是病，但我害怕自己会被传染上。（偏执吧）
越厌恶、越排斥的人和地方，我们却越容易纠葛于此，越容易耗尽自己所有就为了抵达
始终在拼命的证明自己，可能是并没有接受自己的缺陷，总希望用别的方式来补偿吧。
我最近在筹划一个大计划，计划成了，将打败所有人对我的质疑，让老家人以我为傲。
咱们是兄弟对不对，是兄弟你就别嫌我土，我也不嫌你穷，我们喝酒。（突然就笑了，没有理由 似乎那场景就在眼前）
每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。（对于那些每年都无比热心组织同学聚会的人，真的很感激他们对情意的看中，但同时也感到无奈，每年的同学聚会已然变成了任务。）
我兴奋地招手，他似乎有抬头瞄到了，但又像没看见继续走。我喊了声：“文展。”他却似乎完全没听见，竟然在一个小路口直接一拐，拐出了小巷。（每个人都有这样的时刻吧）
既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
《厚朴》
他的行李是用两个编织袋装的，进门的时候左手一个右手一个，像少林寺里练功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，头发也特意打理过，只是天太热，衣服浸满汗水，粘在身上，头发也横七竖八地躺在头上，像被吹蔫的野草，全然没有他自己想象的那种潇洒。倒是有几根顽固地站立着，很像他脸上的表情。
不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。（哪件事不是这样？）
文明人才怕东怕西，必要的时候我可以不文明，我比你底线低。（文明人才怕东怕西，文人才多谋而寡断，活的畏首畏尾。）
我也是个务实的人，到这样张扬热血的青春依然给我极大的触动和向往，但我知道，即便青春再来一次，我还是那个谨慎务实的人
突然有人大喊一声：“我们一定得活出自己想要的样子！”“只有一次青春啊！”
（厚朴和文展都是拼命的活在自己想象世界中的人，与真实的世界脱节，以自认为正确的方式对抗着这个世界的规则，走着自己的路。他们始终行止由心，却忘了适应真实世界的条条框框。他们的生命历程是令人敬佩的，也是值得人深思的。）
《火车伊要开往叨位》
对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。
我不相信成熟能让我们所谓接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人”。这样滋生的悲观情绪是不是不可避免呢？
《后记：我想看见每一个人》
我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。
或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解。
情深意切，感人至深。 这本书很早之前就听说了，说很精彩。但是我没有了解过。 偶然翻开，看到作者的年龄，略感失望，以为又是畅销的所谓无病呻吟的青春文学。 怀着一颗消遣的心，打开这本书，竟然被惊艳到了。谈不上多么华丽的辞藻，谈不上多么深刻的领悟。一字一句都是那么平实，但这平实中自有一股力量打动你。书中的每一个人都是鲜活的，都有自己坚持的人生信条。阿太的皮囊，文展的精确，母亲的爱情，厚朴的热血。每一个都平凡，又精彩。他们在平凡的生活里坚持了自己的精彩。不论悲喜，都在以自我的方式努力的活着。 人与人的境遇不同，走的路也不同，但是认清自己的普通，在普通中努力，超越前一天的自己，就无愧于生活。 皮囊，笔尖滴撒的是对生活冷静却不乏热爱的感受与旁观，是一种平静的倾诉，是能让我们有所感悟的语言与迥异于我们的生活方式。 不记得泪目了几次，不清楚停顿了多久，这就是文字带来的涤荡心灵的力量。
