前度

王小姐住在我的对门503，我住504。
她29岁，说话很慢，每天朝九晚五，一个人住，有一个ex。
分手一年，但那个人依旧在她的房屋里徘徊不散。ex变成她的习惯，在她早晨喝的咖啡里，在她的电视机遥控器里，在冰箱上的报事贴里，在浴室的沐浴露里，甚至在她的QQ表情里。她每个礼拜六早晨扫除，扎垃圾袋的方式和ex一模一样。
我偶尔和她聊天，各自站在自家门口，隔着楼道。她站的笔笔直，表情严肃，给我讲她和ex的故事。我大概是她为数不多的倾诉对象，她生活中必不可少的熟悉的陌生人。
她跟我讲的最多的，是她如何努力从分手的阴霾中走出来，重建人生。
「不能因为恋爱失去自我，投入的太多最后失去的也会太多。」她这么说，我注意到她拿着马克杯的右手小指微微翘起，就像她的ex那样。
但我并不讨厌这样的王小姐，她只是从恋爱中脱胎换骨重新为人。有什么关系，这里又没有人认识她的ex。
王小姐分手之后就换了份工作，有一次王小姐和我抱怨。
「现在公司行政的人太不仔细了，你看看他们给我的工牌。我上次就去跟他们说我的名字错了，还没有帮我搞好。」
我看了一眼她递过来的工牌，上面确实写着「谢XX」的名字。
我附和说：「是啊，搞行政的么就随便弄弄呀。」
她气哼哼的把工牌丢进包里。
我岔开话题：「最近工作怎么样？听说你之前不是干这行的呀。」
她还没有从工牌的事情里恢复过来，不咸不淡的回答道：「其实我还是适合做现在的工作，以前算是入错行。」
王小姐不玩微信，不玩微博，甚至不用淘宝和QQ，但分手后她想要成为网络达人，因为ex什么都会。
她为此付出极大的努力，有几次她来找我，脸上露出明显的羞愧。
我同情她，一边帮她理电视机的线一边对她说：「女人不会用这些倒是很正常的。」
她扭开头，她不是因为求助我而羞愧，她羞愧是因为她觉得自己应该会用，理所当然。
我觉得女人多多少少是这样的，那个人已经不爱了，离开了，但是她还留在那里，和那个残影搏斗，要争一个胜负，或者要证明自己其实不需要对方。
所以我并不讨厌这样的王小姐。
我和王小姐站在门口聊天，像往常一样，她的手指甲涂成西瓜红，和我的一个色号。
一个快递员爬上来送快递。
「王小姐，麻烦签收一下。」他说。
王小姐去拿他递过来的笔，快递员缩了一下手，疑惑的看着她。
「王XX小姐，签收一下。」他重复说。
王小姐皱着眉头去拿他的笔，他往后退了一步，求助一样的看着我。
「504，王XX小姐的快递。」他看着我，声音有点畏畏缩缩。
王小姐呆立在原地，伸出的手缩不回来，她看看快递员，看看我，她就那么站着。
我把她的手按下去，扶着她的肩膀把她送回对面的房间，关上门。
「你知道的。哎。」我拿起快递员的笔，一边签收一边对他指指脑袋。
他一副心领神会的样子：「太可怜了。」
我在签收单上写下我的名字。
「王XX」

我们分手之后她搬来我的对门，喝我喜欢的咖啡，看我常看的电视节目，用我的方式贴报事贴，还买一样的沐浴露。她换了份工作，做我从事过的职业，她用我的名字，做另一个我。
但她已经不认识我。
我是她的前度。
然后她变成我。
爱怎样吞掉一个人，你最明白，谢小姐。