路上风景

又四年过去了，那时只为北京的雾霾烦忧，尚不知疫情为何物；那时以为岁月会慢慢静好，频频被远方风景迷醉。当他乡渐成故乡后，回望，不仅是故乡，更多是路上的风景。

1

对窗外风景心向往之，花开正好那年，心在流浪；走向窗外，故乡成他乡，梦想依在。穿梭于水泥森林里，人就是风景；奔走在地铁中，人更是风景，却没人欣赏，每个人的脸上皆写着“匆匆”。“匆匆”连回忆也淡了。

从故乡辞职来北京，起先觉得如同旅行，最终依然回到出发之地的感觉荡然无存。日复一日的两点一线，惟有眼前没有山水的风景，曾如此眷恋生于斯长于斯的地方，那一山一水、一草一木如今仿佛褪了色，当初不得已丢掉多年的“铁饭碗”在雾中穿行的画面虽已成老照片，却不时在我记忆中重现。

2

阳光灿烂的日子里，憧憬远方，渴望离开故乡远走他乡，离开父母，过自由、想往的生活。命运却往往喜欢跟你开玩笑，想离开时偏偏离不开，那时，“故乡”只是一个名词，“老家”就是一个概念。走到喜欢回忆的年纪，窗外风景于我已无昔日旖旎，窗户却敞开着。去与留，没人可主宰你，答案似乎在风中，然而做出去与留的决定并非洒脱，整整两年半的徘徊、等待。

从读书到工作，几乎没有离开学校这种大环境。父母在学校工作，自己在学校长大，毕业后又回到学校工作。在“象牙塔”呆久了，对窗外风景尽管心向往之，惶恐却多于向往。沉浸在安逸舒适的工作中，自以为端了多年的“铁饭碗”就是岁月静好。固守着学校的事业编制，封闭在“象牙塔”里，不知是在“温水煮青蛙”，“人到中年”是给自己找的最好理由。

先生在北京读博士后，后留在北京工作，旋即孩子也到北京上学，我仍苦守着“铁饭碗”。表面的轻松却难掩内心的焦虑、惶恐，那两年半与家人的分离，让我深深体味到孤单的滋味，却仍用独处的乐趣为自己不辞职开脱。其实，干了多年的工作早已让我“未老先衰”。“潘多拉盒子”总让人太纠结，不同选择造就不同命运，一个选择往往引发更多选择，除了生死无法选择，我们这一生要面临太多、太多选择， 抑或选择决定命运，勿宁说性格决定命运。抱怨什么，遗憾什么，性格是天生的吗？这些问题那些年总在困扰我，更担忧，人到中年，丢了多年的稳定工作，走出“象牙塔”，从体制内走到体制外，到北京再就业的艰难，快节奏的生活无法做自己喜欢事的惶恐。

我一向追求“安稳”，什么才是“安稳”？与先生、孩子在一起时，想到分离苦，辞职就占上峰；独处时，想到稳定的工作、安逸的环境、悠闲的日子，不辞职又占上锋。明知鱼与熊掌不能兼得，却仍踌躇于舍弃哪头都是痛的煎熬中。然而任何事情在时间面前皆会变淡、变轻。

3

与家人分开那些年，一到寒暑假，我就到北京与他们团聚。2014年期末临近暑假时，请假去北京。谁知，刚到北京，单位就传来消息，说是有人到学校人事处举报我半年都没上班。显然是诬陷。为此我不得不在刚到北京后又赶回单位澄清事实。恰如木心所言：“好事坏事，过后谈起来都很罗曼蒂克。”而今想起来却有一种“淡淡的鱼肚白的华丽。”2014年整个暑假，我再也不能像从前那样安然度过。安稳的学校工作只是表面，单纯的工作环境也是假像，为这样的安稳，我还要继续等待下去吗？那个暑假我积极地在北京找工作，经过一番周折，也算找到适合自己的工作。国庆后，办了辞职手续，没有想象中的留恋与不舍，更多是对未来的憧憬与期待。

2014年，冬未到，北京就下雪了。纷纷扬扬的雪花让南方长大的我惟看到雪的美感觉不到雪的凉。那时，家住在五环之外，到公司上班每天来去四个小时都在路上。相比先前大学里工作，家也住在学校里，就算走路也不过二十分钟，简直天壤之别，舟车劳顿，疲惫不堪。有时早上上班的路上还能看见月亮，只能匆匆一瞥，再美的月色也浪费了。慌忙钻入地铁，骤然温暖如春，地铁没有风景，人就是风景，看着一张张青春而茫然的脸，真怀疑自己来错了地方。这是年轻人打拼的地方，我来凑什么热闹。现实是你来了，日子不以你生活节奏的快慢而改变前行的脚步。不由自主加快脚步，生存永远第一，忙碌让生活变得紧张而充实，却又单调而枯燥，然而对于长长的一生，只生活在一个地方，只在一个地方工作，只从事一种工作，只在一种生活模式下就不单调、枯燥吗？不管怎么留恋过去，对未来怎么惶恐，却只能生活在当下，只能关注当下。小跑出地铁，疾步奔向公司，快速打开电脑，投入一天紧张的工作。公司中大都是一张张年轻的面孔，自己既没年龄优势也无学历优势，一切皆从零开始。五点准时下班实属不易，回家的路上也能看见月亮，不再寒凉，有了些许暖意。餐桌上那盏灯是家里最亮堂的地方，一家人在灯下晚餐，有一种昔在、今在、永在的温暖。

雾霾的“魅力”来北京后才体味到。满街满眼皆是戴口罩在雾霾中穿梭的人，帽子、围巾、口罩包裹下，惟有眼睛是活的。雾霾太浓时，即使近处也看不见行人、看不到高楼，仿佛惟有自己在雾中行走，茫茫然，恍惚不在北京，不知身在何处，漫长、苍白的冬呀！不愿戴口罩、不想把自己裹成“粽子”，环境却迫使我不得不把自己包裹起来。年龄即宿命，抑或也是环境使然。我不会主动结交朋友，也无应酬，除了工作就是回家。渐渐习惯了快节奏的生活却也越来越觉得无趣。

虽住在北京，起初完全感受不到大城市的好来，看到的就是车多、人多。香山看红叶，本是一片美丽的风景，却被众多游人消了颜色、褪了芬芳。抑或，惟有小城市的慢，方能欣赏到眼前的风景、嗅到花香、听到鸟鸣，这些在乡村司空见惯的东西，在大城市却弥足珍贵。然而朝阳与夕阳，月亮与星星，无论城市还是乡村皆可看到。城里的月光照着不一样的你我，有的人会抬头看月亮，有的人只看到地上的六便士。

4

当我又抬头看月亮时，已把他乡当故乡。多年来养成的阅读习惯，在北京的快节奏生活中，让我无法像往昔那样阅读更无时间写作。起初，只有每天上下班的路上在地铁上匆匆翻上几页，前提是还得有位置坐。即使坐上位置打开书，很多时候刚读上几行，就会因早起而困倦打盹。包里随时放本书不过是心理安慰，也就是每晚睡觉前、周末翻翻书，却很少写作了。

北京的秋天这样美，不能只看见冬天的苍白。有时，在拥挤的地铁上，戴上耳机、闭上眼睛，让音乐在耳边响起，碧海蓝天、鸟儿飞过，一次短暂的逃离。时间再紧也要挤时间看书，没时间看书就听书，不让写作停下来，那怕记日记、那怕写几行字。家搬到五环之内，上班近了，看书、写作的时间慢慢多起来，恢复先前的阅读与写作。北京的春天其实也很美，比故乡的阳光更慷慨，周末在城内走走或是郊区转转，看画展、偶尔听听音乐会，休年假时就到外地旅行。城里城外、故乡他乡皆有风景，都有着别样的色彩。

5

柏格森说：“所谓生命，就是延续与记忆。”往昔永远活在记忆里，未来仍在雾中，路上的风景一直都很美。下班时，暮色苍茫，有时可看到夕阳。夕阳的橙黄映在脸上、温暖袭入全身，没有朝阳的绚丽、热烈，却似带着记忆的画面，发黄的老照片，无论怎样的故事，在夕阳的浸染下皆透着一丝苍凉。总以为来北京着实太晚，人生最绚烂繁华的时候都过去了，也如张爱玲所说，大年初一起来晚了，热闹也不那么热闹了。原本也不是为热闹而来，夕阳的美恰是褪了灼热，却仍有温度，那是对往昔的回忆，是回家的感觉。

喜欢北京的秋天，沐浴在夕阳下，望故乡，那里印着我春天的足迹，夕阳的余晖映在异乡的天空。依然走在路上，同样的梦想，不一样的风景。抑或，別人也是我们眼中的风景，谁又在装饰我们的梦呢。

再读四年前的文章，回望那时的风景，依然有一种“鱼肚白的华丽”，风景一直在路上。