汪曾祺:《小小说应该怎么写》

汪曾祺:《小小说应该怎么写》

导语:小小说在追求短平快的当下，应当说是颇受欢迎的。但到底怎么写?古往今来，说也说不请楚，看看大家汪曾祺先生怎么说吧。

闲人少叙，请看正文:

小小说是小的小说。小的就是小的。从里到外都是小的。“小中见大”，是评论家随便说说的。有一点小小说创作经验的人都知道这在事实上是办不到的。谁也没有真的从一滴水看见过大海。大形势、大问题、大题材，都是小小说所不能容纳的。要求小小说有广阔厚重的历史感，概括一个时代，这等于强迫一头毛驴去拉一列火车。

小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片段，这个片段是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重的是发现。发现，必然就伴随着思索，同时也就比较容易地自然地找到合适的表现形式。文学本来都是发现。但是小小说的作者需要更有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这仵小事得是天生的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是：随手抓就能抓得到的。小小说的材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。

小小说不大可能有十分深刻的思想，也不宜于有很深刻的思想，小小说可以有一点哲理，但不能在里面进行严肃的哲学的思辩(中篇小说、长篇小说可以)。小小说的特点是思想清晰，半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。

小小说应当有一定程度的朦胧性。不是朦胧手法，而是作者的思想本来就不是十分清楚。有那么点意思，但是并不透彻。“此中有真意，欲辩已忘言”。世界上没有一个人真正对世界了解得十分彻底而且全面。人只能了解他所感知的那部分世界。海明威说十九世纪的小说家自以为是上帝，他什么都知道。巴尔扎克就认为他什么都知道，读者只需听他说。于是读者就成了听什么是什么的老实人，而他自己也就说了许多他其实并不知道的东西。所谓含蓄，并不是作者知道许多东西，故意不多说。小小说的作者应该很诚恳地向读者表示，关于这件小事，它的意义，我到现在，还只能想到这个程度。一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也能得到思考的快感追求，就是还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。

小小说不需要过多的热情，甚至不要热情。大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片段，最好超然一些，保持一个旁观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺。但不辛辣。小小说作者需要的是:聪明、安静、亲切。小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色天然，充盈完美。小小说不是压缩饼干、脱水蔬菜。不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说，当然也没有人干这种划不来的傻事。

小小说不能写得很干净很紧张很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体。小小说是斗方、册页、扇面儿。斗方册页、扇面的画法和中堂、长卷的回法是不一样的。布局、用笔用墨、设色，都不大一样。长江万里图很难缩写在一个小横披里。宋人有在纨扇上画龙舟竞渡图、仙山楼阁图的。用笔极工细，但是一定留出很大的空白，不能挤得满满的。

空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术，中国画讲究计白当黑，以为应使字之上下左右皆有字，因为注意留白，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。小小说不是删削而成的。删得太狠的小说是可以看得出来的，往往不顺，不和谐，不圆满。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句，都要想一想:这一句是不是可以不写?尽量少写，写下来的便都是必要的，一句是一句。那些没有写下来的仍然是存在的，存在于每一句的“上下左右”。这样才能做到句有余味，篇有余意。

小幅画尤其要讲究“笔墨情趣’。小小说需要精选的语言。小小说最好不要有卷书气、相声气，不要用那种直白轻佻的文体。小小说当有幽默感，但不是游戏文章。小小说不用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。