我是种过地的人

我是种过地的人，这一点我一直引以为傲。因为种过地，我知道土地的好，也知道土地的不容易。

我为什么不直接说自己曾经是农民呢？因为现在农民也不一定种地，他们都去城里打工了。虽然我后来的大半辈子都在城里打工，但在我生命的最初，在我刚刚有劳动能力的时候，我是靠种地活着的人。

种地的人知道，有些事急不得，需要等待。

一粒种子埋进土里，在土里暗无天日地萌芽得十几天，钻出地面得三五天，小苗拔节长叶得一两个月，抽穗扬花得小半个月，籽粒形成到成熟饱满至少三个月。这样算下来，从播下一粒玉米种子到收获一穗玉米棒子，大约小半年时间，少十天半个月都不行。拔苗助长颗粒无收的故事不是用来吓唬人的，春种一粒粟，秋收万颗种，得有耐心等。

种地的人知道，谋事在人成事在天，有耐心等不一定就能等来好收成。

农民靠天吃饭，那是过去，现在不一定，确切点儿说是种地的人靠天吃饭。我种地那会儿，农药的种类很少，化肥还没那么普及，更没有除草剂，没有农业机械化。种子埋进土里能不能发芽，发芽了能不能长大，长大了能不能结粮食，结粮食了能不能成熟，成熟了能不能收回来，都得靠老天。现在几乎看不见的蝲蝲蛄、老虎虫那时候多着呢，当你发现地面上嫩嫩的三两片叶子日渐萎缩，一定是地下的根已经被虫子咬断了。躲过地虫的小苗长大了，可春旱、夏涝、秋天大风，任何一种灾害都可能让秧苗的前程灰飞烟灭。就说春旱吧，在辽西地区，春季月余无雨是常有的事儿，看那秧苗干得可怜，慢慢枯萎发黄，点一把火就能烧着了。人心那是一个煎熬啊，家里一年的吃穿用度都指望着这几亩地呢，春雨贵如油是真真的事，别说油，如果秧苗喝眼泪能活下来，人们宁可坐在田里从早哭到晚。浇水灌溉等事，对付自己家菜园子可以，茫茫田野，太难了。好在老天仁慈，虽然春旱常有，但总是在人们即将绝望的时候会有几片云彩带雨来。我老家那地方，无论遇到何种自然灾害，庄稼最多是减产，很少绝收，所以至今没人因为受灾挨饿。

种地的人知道，土地宽厚仁慈，而且不会骗人，轻易不辜负播种者的汗水和信任。

农村人对土地的信赖近乎执迷，庄稼不得年年种，不仅年年种，而且巴掌大的地方都种上。就说我们家吧，前后园子大块的地方种土豆、辣椒、搭黄瓜架，小点儿的地方栽几棵茄秧，种一畦韭菜。杖子边上种玉米，透风的地方玉米成熟早，青黄不接的时候用来打牙祭。玉米的间隙种上豆角，豆角秧顺着玉米秆爬到杖子上，不但省得搭架了，而且因为通风豆角结得也多。院门边上，种上几棵窝瓜秧，窝瓜藤爬上墙头、柴火垛、猪圈棚，秋天时，我们登低爬高地摘吃剩下的窝瓜。大地里更是，地头儿、沟边儿，挖几个坑，种几棵向日葵，够冬天炒毛嗑吃了。我妈总说，你糊弄地一时，地就糊弄你一年，人不能懒，春天种上，秋天就能收点儿。

据说现在因为劳动力都进城打工，土地真有荒着的了。要是我爷爷知道这样的事，一定会拄着拐杖骂，骂人们活得不知天高地厚，活得忘了祖宗根本，可惜他老人家已经与他深爱的土地长眠在一起，操不了这份心了。

种地的人都实诚，笃信一分耕耘一份收获，从不做异想天开的梦。

种地的人都知道感恩。土地是人类的衣食父母，春有草木，夏有繁花，秋有稻谷飘香，冬天收敛光芒。为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉，艾青先生的这句诗，我常在心底吟诵。