三级影帝？不，影帝

人生如戏，戏如人生。

这句话，黄秋生是最有资格说的一个。

4岁，父亲离开，抛下他和妈妈，再未相见。

12岁，父亲书信来往中断，从此消失，再未听闻。

40多年后，得知父亲已经去世，却在地球另一端找到两个同父异母的哥哥。

黄秋生的人生，今天，我想说给你听。

黄秋生和他两个同父异母的双胞胎哥哥约翰·佩里（John Perry）和大卫·佩里（David Perry）

黄秋生何人？

影帝，再加一个定语，三级片影帝。

1994年，黄秋生凭《人肉叉烧包》成为香港金像奖历史上第一位三级片影帝。

4年后，以《野兽刑警》再拿最佳男主角，尺度是IIB（青少年及儿童不宜），距离三级片也仅一步之遥。

入行36年，黄秋生出演多达150部电影 ，其中不乏《无间道》《太阳照常升起》这些正常而优秀的作品，但提起他，绝大多数人还是会第一时间指指点点：

“看，三级影帝。”

咦，好变态。

咦，你怎么这么喜欢给人贴标签。

如果你稍微了解黄秋生的人生，你都不会轻易发出这个“咦”。

小时候的黄秋生

因为生在秋天，取名秋生。而黄，来自母亲黄尊仪的姓。

1955年，老佩里（黄秋生爸爸）和妻子，女儿以及一对双胞胎儿子来香港工作。

几年后，全家人搬回英国，唯独老佩里留在香港。

因此结识了黄秋生母亲，并与她结婚。

60年代中期，在生了黄秋生短短4年后，他抛下香港家庭，带着自己英国一家人移居澳大利亚。

换句说，黄母是老佩里一段婚外情，而黄秋生，是他不愿承认的私生子。

作为一个混血儿，在70年代的香港，完全不是一件好事。

当时的混血儿是社会最底层的人群。

从小就被人称为“番鬼仔”，这是华人对于白种人的恶意俗语，但他又不是血统纯正的英国人，有英国人的特权和地位。

变成了，你其实中不中，英不英的

没有一个集体愿意接纳他。

黄秋生对记者讲过为数不多的一个父亲故事：

小时候，跟着父亲去华人餐厅，父亲凶狠粗鲁，因为一盘菜端上来两次都是凉的，就整碟甩到地上，逼得服务员蹲在那里鞠躬，拼命说Sorry Sir！Sorry Sir！

阴错阳差，因为父亲离开，家庭穷困潦倒，年轻、会唱大戏的母亲为了生计，工作正是女佣，给人端茶倒水，洗衣拖地。

黄秋生母亲黄尊仪

12岁那年，黄秋生患病，要做手术。

母亲想通过电话和父亲取得联系，对方竟要求香港这边付费才接听（电话）。

可想而知，从此再无父亲消息。

黄秋生和父母少有的合影

父亲给黄秋生留下的，是殖民文化中不同种族的恃强凌弱，也是毫无亲情的铁石心肠。

黄秋生从小就混过很多职业，汽车修理厂学徒、办公室助理、装修工人……等等等等，直至1982年，入读香港亚洲电视演员训练班出道。

“我为什么对儿童生活的阴暗面了如指掌。因为我也是在那样的苦难中度过童年的，这种不幸的经历和遭遇是我艺术创作的源泉。”

狄更斯的这句话，也是黄秋生最终走上演艺道路的原因。

因为只有在幻想的世界，他才敢面对自己，释放自己最充足又最不耻的压抑。

你经常习惯于这个幻想，你的幻想力就很丰富。如果能给你一个地方去创造一些东西的时候，你就可以成就一些东西；如果没有，你就进精神病医院。

1985年首度触电，黄秋生就是邵氏电影《花街时代》男主。

他饰演的风流倜傥，年少轻狂的“杂种”占美，他，分明就是在诉说自己的故事。

占美年幼丧母，被白人父亲抛弃；黄秋生不正是？

占美生活在50年代的湾仔红灯区；黄秋生不也是类似处境？

唯一不同的是——

每当有外国船经过，占美总会拿出钱包里父亲的照片，询问其他船员是否见过这个人。

别人调侃他找到父亲没有？

他会恨恨地说：“最好别让我找到他，我找到他一定好好教训他一顿！”

看得出他对父亲的感情是矛盾的。

越想忘记越想念，越想憎恨越痛爱。

他心里有什么东西碎了，他不想承认。

妓女一句话看穿他：

负心郎生了个神经汉

作为混血儿，年轻的黄秋生其实十分俊俏。

但血统死死限制了他的角色选择。

我刚刚入行的时候都没什么角色的，演的都是‘番邦 （外国或外族）’，很长一段时间以来对于自己的身份认同都觉得很困扰——非常困扰。

黄秋生之所以什么烂片都接，是因为活在底层的他实在太需要了。

需要什么。

他也说不清楚。

我曾经被肤浅、简单、原始这些东西牵着走过……看到人家有钱，我就想抢；看到好吃的，我就想吃；看到女孩子，我就想要。

这种饥饿，不来自于身体的困顿，更多的，是精神和情感的匮乏。

这时候的黄秋生，像一头忧郁症与躁狂症并发的野兽。

他是以本能撞开了香港电影的尺度和高度。

是的，我要说到《八仙饭店之人肉叉烧包》了。

这部电影，时至今日依然震撼。

影片从第一分钟就挥发出一种难以名状的狂热。

通常，犯罪讲究动机。

为名，为利，为情？

但黄秋生饰演的陈子良，他杀人毫无道理。

杀害包括6个小孩在内的8口之家，只因和老板在赌债上发生口角。

杀害自己雇佣的员工，只因他发现自己赌博出老千。

强奸并折磨致死女收银员，只因她在警察面前多说了几句话。

更无人性的是，他将受害者的肉制作成叉烧包，卖给普通顾客食用。

影片最细思恐极的是黄秋生的笑。

这种笑，带着对死亡的轻蔑。

这种笑说明他与这个社会并没有任何一丝丝的情感联系，仅仅为一时的开心，不满，他就可以伤害身边人。

再多的鲜血，人命，在他面前都无足轻重。

一个纯粹的天生杀人狂。

你别想在这种杀人狂脸上看到愧疚。

甚至是痛苦。

电影后半段，他被关入牢房中，受尽警察和狱友折磨。

他始终不肯认罪。

他竟然用监狱内的铁皮垃圾箱，割破手腕皮肤，并用嘴咬断自己动脉。

及时发现，被救，他再次回到监狱，又用汽水易拉罐环割脉自杀。

没有任何人有资格审判他。

从此，这个案件失去真相。

凭借这张扭曲，狰狞的笑脸，黄秋生拿下当年香港电影金像奖最佳男主角。

某种程度，邱礼涛就是黄秋生的伯乐。

或者是知己吧。

邱礼涛曾经这样形容他和黄秋生的感情：

我是他一个大喜大悲的朋友，因为他只有在大喜大悲的时候才会找我；在心情不高不低、不喜不坏的时候，极少找我。

之后，黄秋生和邱礼涛导演再度合作的《伊波拉病毒》。

《叉烧包》升级版。

如出一辙，片中受尽社会压迫的阿鸡同样无恶不作，还把人肉做成汉堡卖给顾客。

变本加厉，片中又加入来自非洲致命的伊波拉病毒，阿鸡因体内有该病毒的抗体没有死去，却通过体液传播给全世界。

黄秋生在反社会反人类的道路上越走越远。

影片最后，阿鸡对于自己的行为最直截了当的解释是：不想受欺负。

正如豆瓣网友所说：

没有看过《伊波拉病毒》和《人肉叉烧包》，你对黄秋生的理解基本为零。

我是这么理解这句话的——

他用电影保护自己，同样也在电影中对抗世界。

即使有影帝加持，黄秋生的事业也没有一步登天。

他说过，自己是一个没有运气的演员，只是一个有名气的演员。

整个90年代和2000年代初，在百余部电影，你都能找到黄秋生，但他，没有几个正面，深刻的角色。

他的名字更多和烂片捆绑在一起。

比起吴镇宇、张家辉还有不甘的“没有烂演员，只有烂角色”，黄秋生似乎看得更开。他在人头马广告一吐为快：

如果我是主演黄秋生，我会说，我喜欢这部戏的剧本

如果我只是黄秋生，我会说，我喜欢这部戏的片酬

演员，只是他寻找自己的一种方式。

在其他路上，他也在拼命确定位置。

很少人知道，黄秋生是一个共出过三张专辑的摇滚歌手。

他用自己的粗野直白的语言和音乐，肆无忌惮地怒骂社会，同时也嘲讽自己。

社会问题上，他同样敢怒敢言。

在香港这个对于社会和政治话题极为敏感的地方，他从来没有掩饰自己的立场。

在香港，他被人称为老左。

他出演过电影《老港正传》中的老左，哼唱《歌唱祖国》，一生愿望就是能到北京天安门看看。 

他是少有强烈公开支持香港回归的公众人物。

他在节目经常说到香港人无知：他们只是一帮在船上的难民，连陆地是什么都未知。

连在《康熙来了》节目，也表达自己最喜欢的诗人是毛泽东，当场流利背出《沁园春·雪》。

过于我行我素的言论，再加上一些媒体恶意曲解，让黄秋生陷入各种不必要的麻烦。

内地人说他港独，香港人却骂他港奸。

又一次的，黄秋生困在缝隙中间。

这场景何其脸熟——就像小时候，他不中不英的身份。

说来神奇。

去年5月12日，一向注重家庭隐私的黄秋生在脸书上发出一则寻父启事，并配上襁褓中的自己和父母合影。

今年2月28日，BBC发布黄秋生深度专访，在这个访谈中，他第一次无保留地倾述自己童年被父亲抛弃，作为混血儿和母亲相依为命，挣扎在香港社会底层的残酷人生。

同时也提到他正在寻找自己40多年未见的父亲威廉姆·佩里。

BBC的英文网站标题：《黄秋生：香港演员正在寻找他的父亲》

BBC的英文报道登出之后，引起外网强烈关注。

3月1日，采访发布后的第二天，黄秋生就在脸书上发出网友找到的他家人的信息。

3月20日，短短18天，两位哥哥迅速飞到香港和他见面。

50年的渺茫希望，20天就得以实现。

黄秋生完全不敢相信这样的事情会发生在自己身上：他紧闭双眼大喊：“惊喜，不可思议，奇迹！"

见到两位哥哥时，他完全没有陌生感。

一切，都很熟悉。

黄秋生把自己作品的光碟送给哥哥，希望他们可以更了解他。

临别时更不忘打趣得说：咱们是三剑客，永远在一起。

这样的黄秋生我们不该陌生。

正如他第二个获得影帝的作品《野兽刑警》，他扮演的烂鬼东，就既是一个混迹黑白的警察败类，也是一个有情有义的人。

平时吃里扒外，贪财好色，当偷情女阿怡被人欺骗，找他诉苦，说自己什么都没有，他说：“有，你有我”。

对方离开后，他才敢对着空气表白：“但我爱你”。

黄秋生另外两座金像奖最佳男配奖，也让我们看到更多的正与善。

《无间道》铁面无私，冷酷严厉的黄警官，逼着陈永仁做了数年的卧底，三年又三年，在他生日的那天不忘送上一块手表。

《头文字D》终日醉酒，脾气火爆的父亲，装作漠不关心，其实暗地关注培养儿子，关键时候，出手相救。

六分正，四分邪。

这样亦正亦邪的黄秋生，或许才是一个完整的黄秋生。

黄秋生的56年，是不断在寻找自己身份的56年。

“人生的事情就是由它过去，就好像身体上的疤痕，它永远在那里，告诉你一些过往，是一个记录，一个历史。无需要介意了。”

这是他自己对于前半生的回顾。

从哥哥那里，他终于了解到更多关于父亲的故事，面对父亲，这个如此巨大而疼痛的伤疤，他终于把目光转移到自己身上：

我了解到了我爸爸的很多细节，了解到，咦为什么我也会有这样的行为？

譬如，我会去玩音乐，原来我哥哥也玩音乐；我会去打西洋拳，原来我爸爸年轻的时候也是打西洋拳的，是个中量级冠军。

知道很多事情的时候，发现是这么奇妙，有些东西原来好像写在了DNA里面一样。

年轻时，我们通过对抗寻找自己；

年老时，我们通过和解认识自己。

如今想起父亲，他最想说的是：

爸爸曾经在信里面说，只要我是好孩子，他就会帮我搞定一切事情

大概他现在觉得我是好孩子了，所以他就把两个哥哥给我送来啰

这一刻，野兽终于收起了他的獠牙，向我们袒露它柔软，顺滑的肚皮。

可惜，我们这堂一出生就该有的人生课，黄秋生等了56年。

对他来说，找到家人是他人生迟到的幸运。

对我们来说，他的人生孕育出了这样一位真实的影帝，又何尝不是更大的幸运。

本文图片来自网络