小论东西

一

西方人曾隶属于上帝，并将这一印记深深刻入了文明，因此，当他们从上帝解脱出来时便有一种硕大的疯狂，犹如一个跷跷板的两端，过或者不及，总之不在中和的距离。西方人笔下的景物，哪怕是自然与村庄，也具有隔离感，缺少温度，透着冷冰冰的寂寞。他们大概永远也无法将自己融入自然之中，达到「天人合一」之境，这种文化根子里的东西是改变不了的。从西方人的画作中总能看到天堂与地狱的影子，植根于灵魂深处的东西，是脱洗不掉的，很多西方艺术作品都有一种挥之不去的“魔鬼”意象。对他们而言，这个远离“伊甸园”的世界，永远是不安定、充满危险的，那是一个我永远无法到达，也不曾到达，是绝然陌生的所在，我从中总能感觉到彻骨的冰冷。西方人那么执着于未来，也许是因为他们没有岁月可回头，毕竟他们的发家史就是科技带路，一路烧杀劫掠到了今天。中国人意识里，独居于山野的人都是隐士，至少是与世无争的良民。美国的犯罪影视剧里，远离城市的人很多都滋生出扭曲的人格。他们从来不知道「天人合一」的田园时代，是多么庄严而富有情趣。

二

以西方为中心视角的「人类简史」，可以说是中学历史课本中世界史的详编版。作者在叙述历史时主要是以宗教、社会阶层、国家利益、文化思想、甚至突出个人为着眼点，并不十分强调经济的基础作用，这跟马克思主义的唯物史观颇为不同。我感觉还是马克思主义更能透过表象看本质，更为鞭辟入里，更加放之四海皆准。毕竟，「民以食为天」，无论如何，生存是第一要务。

不过，「人类简史」是自上而下的贵族视角，马克思主义是自下而上的民众视角，从根儿上就不同，了解从不同角度看问题的方式，也是有所裨益的。或者，这种视角的差异反映了西方人与中国人不同的追求，中国人更在意现实利益，讲究“民心”，所以更容易地接受了马克思主义，而西方人极为关注宗教，所以更迷信思想对社会的驱动作用。那么，这种追求的偏侧又是由什么因素决定的呢？感觉这是一个鸡与蛋的问题。

三

西方建筑常用石料这种坚固的建材，大概与他们追求永恒有关。人只能活一次，而后上天堂或下地狱，于是在人间留下些什么的愿望尤其强烈。能有什么更坚固更经得住时间的考验呢？自然是组成山的石头。东方讲究轮回和来世，重视血脉传承，认为形式的东西总会腐朽，于是在建材上比较随便，树木的易取和容易加工深得重用，用土做成劈砖或以火烧砖非常流行。人寿尽归于土地，屋舍亦然。用中国人的思维认识和理解这个世界，它是生生不息的。用西方文化思维去探究，它是穷途末路的。如今国人也重视古迹了，大概也与价值观转变有一定关系。

四

说到“巫”，西方文化里是邪恶扭曲的形象，是上帝的敌人，属于应被消灭的一方。在中国文化里，巫是人与神灵沟通的媒介，掌握着智慧和知识，算是受人尊敬的有文化阶层。再比如“龙”，西方文化多以火的形象出现，是毁灭的象征，是恐怖的怪兽；而中国的龙与水有关，是滋润万物的，龙王爷发怒会有洪水，是坐镇一方的神灵。

西方文化与世界的关系是剑拔弩张的，于是上帝的存在很有必要；而中国文化与世界的关系要温和得多，于是神灵众多，但其实没人当回事。

五

曾看过一个问题——“为什么在德国这样一个基督教国家会出现纳粹？”这个问题本身就很愚蠢。基督教是一种惩罚性的宗教，二元对立，非黑即白，缺乏一种柔软的安抚性。受宗教影响，西方人的思维总是将自身与外界割裂，这的确可以发现自我，但也孤立了自我。如果在意识深处认为人非善即恶，那认定某一善恶标准时，容易对敌手丧失同情心，变得过于极端。佛教就宽容得多：人即是佛，放下屠刀，立地成佛。

尼采说“与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。”我倒觉得，成为恶龙的原因，是恶龙本就在我们心中，而凝视过深渊，才看得清世界。谁心中没有恶龙，谁不曾见过深渊？接受恶龙，适应深渊，世界才完整。