《我们的老院》：肖复兴的岁月之书

肖复兴先生的《我们的老院》，就像一本时光之书，记录着老院里的生活故事，即使岁月的轮廓早已锈迹斑斑，故事里的人情冷暖依然栩栩如生。

就像他在书的前言里所说的，“我们大院里，住着各色人等。尤其是老一辈人，表面波澜不惊，却身世乱如云，人生似飘蓬，可以说，每个人都是一本厚厚的书。从童年时光里那些老人欲说还休遮遮掩掩的神神秘秘，到非常岁月里几乎所有家庭都被无情地撕开一道口子，让很多神神秘秘的往事变成了触目惊心的现实。这些活生生的人与事，一直处于沉睡状态，变成我写作的财富，有了《我们的老院》这本书。”

在一座老北京的大院里，住着形形色色的人家。有的人一辈子停留在这里，有的人来了又走了，有的人路过就再也没离开。

时间就像一把篆刻刀，在老院的墙壁，屋檐，街道，院落，甚至人们的脸上，雕琢出或深或浅的印记。

肖复兴先生是一位散文大家，他的文字简洁朴实，情感真挚细腻，看似平淡的叙述中，带着一种精心设计却不刻意显山露水的华丽。

与之同时代的作家，都有着类似的写作特点。大概是小学的时候吧，在课本上曾经学过冯骥才的一篇文章叫做《珍珠鸟》，可以说是散文随笔中的经典之作，里面有许多优美的段落，常常出现在语文试卷上，作为鉴赏类的题目来考我们。作者通过对"人与鸟"的叙述，启发读者在"人与动物"和谐共处方面作深入思考。作者描写的是人鸟之间的故事，以感情的红线贯穿全篇。

对人与物、人与自然、人与人、人与人之间关系和情感的捕捉，是肖复兴先生以一个作家的身份作出的敏锐考察。而这些不易察觉的细微情感，恰恰是普通人很难体会的，或者即使心里有些许的喟叹，却不能言表，诉诸笔端。与之文风类似的，还有巴金先生的随笔，虽然他们之间相差了四十多岁，巴金先生的《鸟的天堂》《怀念萧珊》，带领读者一起去探寻自然奥秘、回望故人，同样的真挚，同样的有一种未加雕饰之美。

回到肖老先生的《我们的老院》。这本书面世之时，肖老已年逾古稀。人生到了这个阶段，自然而然地回想起年轻时候的许多事。少不更事的幼年，四处闯荡的中青年，晚年安定下来，四周却早已物是人非，说彻悟也好，说看穿也罢，从没想过自己就这样将要过完一生，而生命记忆里的那些人和那些事，就像散落的珍珠，在时间长河里隐隐发着光。

大院里早已不复存在的，不仅有白桑葚，紫桑葚，迟开的桂花树，伴随这些自然景观的消失，还有人的消失、人性的蜕变、心境的变迁，以及令人伤感的爱情故事。刀螂腿阿玉没能成为运动员，过上了平淡的生活。年轻貌美的女孩曾经有过惊天动地的爱情，最后却独自抚养孩子长大。桂花树见证的爱情也没能结出甜美的果实，阴差阳错的抉择导致两个人的人生从此分道扬镳。

失去的令人唏嘘，错过的让人惋惜。

关于非常年代的人性，经不起拷问，更多的是无奈的叹息。爱唱戏、为大院邻居带来欢乐的某位太太，文革时期却遭遇了魔鬼般的摧残。爱好写写文字、搞点外文翻译的老学者，晚年被自己的学生以莫须有的罪名当做异类对待。为了儿子起早贪黑炸油条赚钱的老两口，并没有等来儿子懂事的回报，在指责中含恨离开人世。

有多少摇头的喟叹，就有多少含泪的辛酸。

我们不是当事人，但能透过肖老的文字和他所描述的故事，看到并体会他所处的那个年代，他成长的那个老院里，曾经发生过的一幕幕。

我觉得，肖复兴先生在叙事上似乎有一种魔力，每一篇文章的题目都是简单的几个字，比如《最后的孩子王》《迟桂花》《盖碗茶》《凤冠霞帔》等等，文章的主线都是人，开头就给你画一个人物画像，然后围绕这个人物的典型事件依次叙述，吸引着我不停地往下看，有时候不到最后我都很难猜出结局，最后到底发生了什么，那个人现在到底怎么样了。

这大概也是这本书的魅力所在吧，推荐大家阅读。