天葬师

1、

陈念山的父亲病逝了，他在收拾遗物的时候，发现了父亲的日记。

他父亲是从一个叫察卡村的地方跑出来的，位于边境线的西北部，与藏区接壤。日记里提到，那里与世隔绝，村里只有几十户人家，多是藏族，宗教信仰与西藏无异。

1999年7月，正值雨季，我怀揣着对藏区秘密探索的执着，和陈念山一起跨入了察卡村的道路。

世上本没有路，这句话用在寻找察卡村这条道路上再适合不过，汽车到镇上就已经无法前进，我俩只得步行，山脉环绕，雨路泥泞，若没有陈念山父亲的日记，我们估计一辈子也走不出这片山区。好在日记里一些奇树异石描述得还算清楚，许是陈念山的父亲，希望有生之年，还能再回来吧。在山里奔走了两天一夜后，终是看到了那极具神秘色彩的村落。

我站在山头，那雾气缭绕下看不清全貌的察卡村，内心总是生出丝丝不安。

我看了一眼身旁的陈念山，他此次前来的希翼远大于我，或许是对父亲日记里提到的遗憾，又或是不知要怎样面对那传说里的故乡。

“牟毅，走吧…”

他招呼了我一声，顺着山下率先走了下去，不知是疲惫还是激动，他步伐有些踉跄，我快步跟上搀扶着下山去了。到了山脚，天已经放晴，太阳烘烤在大雨浇过的土地上生丝丝热气，让人倍感不适。快步向村落里走去，不远处看见一穿着佛教长褂，头部被包裹的老人。老人枯瘦不堪，如柴的双手仿佛握不住手里的锄头，地里种着绿油油的植物，是旱烟。

2、

“扎西德勒…”

陈念山双手合十，向着不远处的老人鞠了个躬，表示尊重。我从未停止过对藏区文明的探索，而陈念山在对父亲的耳濡目染下，也多少懂点藏语和了解一些藏族的传统习俗。

老人闻声，慢慢转过身看着陈念山，半响没有出声，就这样对视着。

气氛一下子有些诡异，这很不符合我的认知，因为从零星的资料里可以了解到，藏族人民信佛教，佛家容纳百川，对万物始终保持着一颗包容和敬畏的心，这点从他父亲的日记里可以看出。

还有日记里面只要提到察卡村，就是无限的对故乡的美好回忆和对那个女人的愧疚。

“扎西德勒…”

陈念山再次出声。

老人终于有了动作，但仍然没有理会我们，扔下锄头，向村子里走去，嘴里不停地念着藏语，大概意思是：

“来了，还是来了，不该来，不该来…...”

我们一头雾水，只得顺着着老人离去的方向，踏入村子。这个说大不大，说小不小的村庄，处处透露着原始的气息，虽是与西藏接壤，但是离草原还有很长一段距离，这个村落周围更多的还是山脉，所以房屋结构与资料上的草原牧区有很大的差别，都是统一的木制结构的房屋，屋顶用的是厚厚的茅草挡雨。

村里突然出现两个陌生人，对于这个隐世村庄来说，完全称得上稀罕事，一时间围了不少人群，他们也都是统一的藏族服装。

最终一位看上去资历更老的老者和我们打了招呼。

“两位，从什么地方来？”

见有人说话，陈念山终是按捺不住，他掏出了父亲的照片，递给老者。

“我是索朗桑布的儿子，这次是来寻找故乡的。”

拿到照片的老者，表现也出乎我的意料，同样的沉默，神色复杂的变化，同样的嘴里轻轻念叨，可我没听清说的什么。

我没注意的角落，地里那枯瘦的老人，眼睛死死地盯着照片上的人。

老者最终叹了口气，扒开人群，将照片递给了一个五十岁的妇人，她看上去还很精干，和城里的同龄人有着很大区别，也许这也是长期农作锻炼的成果。

妇人先是双手合十，鞠了个躬。我注意到，她手上有两道很明显的刀痕。她接过照片，走过来盯着陈念山，打量了一下，颤巍巍地伸手，摸在陈念山的脸上。

“你都长这么大了，他现在怎么样？”

陈念山长得很像他的父亲，再结合照片和他的说辞，很显然，这个妇人，就是他的母亲。

“生病，死了。”

陈念山如实答道，意外的是，妇人听见丈夫病逝的消息，表情并没有太多波动。

就在母子相认时，一道呵斥声响起。

“神不欢迎抛弃者，他再回来，是对神灵的亵渎，上次他们背弃了神灵，这次一定要拿他们祭天。”

我有些意外，从踏进村里的那一刻，就能感觉出来，这里的人不欢迎我们，哪怕现在有陈念山的身份在。听到这话，妇人的手一顿，但没多久，她转身把那中年男子拉到一旁，不知说了什么。

最后男子哼了一声，甩手走了。不久后，随着众人散去，我们跟着妇人去了她家，或者，索朗桑布的家。

角落里，枯瘦老者盯着陈念山离去的背影，抬头看了眼天空上的鹫鹰，也离开了。

3、

房间很简陋，妇人家一共6口人，其中两个丈夫看上去比她苍老很多，和三个孩子，出声呵斥的，正是最大的儿子，叫多吉次旦，年纪比陈念山小3岁。虽然知道藏族是实行一妻多夫制，但是从小接受一夫一妻教育的我来说，这场面还是有点难以接受，不过我没什么表示，而是掏出纸笔，记录下所看到的一切。

在当年陈念山的父亲出走后不久，母亲也再次和两个男人结成了夫妻。时隔这么多年，陈念山知道，父亲心里念着的那个人，和外界执一手而终老的糟糠之妻是不同的两个概念。他本想带着自己的母亲出去，看看更大的世界，可是交流下来，发现难度是极大，根本没有可能性。

村里对当年父亲逃跑一事仍耿耿于怀，陈念山的心情很复杂，不知道自己将要面临的是什么。宗教信仰我能理解，也很尊重，我不明白的是，为何会将人命看得如此不堪，会有这样无知的想法？

若是当年索朗桑布不选择走出山区，也许当时就会因为无法医治而病故，陈念山也活不到今天。多吉次旦情绪依旧不稳，依旧在胡言乱语。

依稀可以听见。

“索朗欧布抛弃了神灵，他抛弃了我的母亲，让母亲永远活在嘲笑中，让我永远也抬不起头，索朗桑布已经得到了报应，他被神送进了地狱，很快，神会把你也送走……”

我心里一紧，那种在山头时的不安再次窜上心头，看了眼不远处的陈念山，不知为何，像是在看他最后一面一般。

4、

多吉次旦进山采了些野味，也许是近几天的劳累，我吃着这农家粗粮格外的香，陈念山却无太多的胃口。陈念山很想和母亲多聊聊，不管出于说明原因，他的教育告诉他，父亲在做出选择的时候，一定程度上是抛弃了这个女人。虽然多吉次旦对陈念山的憎恨写在脸上，毕竟和母亲的血缘关系是真实的，陈念山依旧心平气和地聊着。

我没有过多参与她们的谈话，不过从语言中可以听出来，谈话对双方来说，都没有太多意义。毕竟文化、习俗差异太大。

我起身出门，本是对这座寨子有着浓厚的兴趣，趁这时间，能够好好感受一下。天色渐渐变黑，寨子的最西边，一座高台建筑吸引了我的注意，很简陋，下方几根粗木头支撑着上面的圆台。细看时，一道人影站在台上，他看到了我，四目相对，我瞳孔一缩，这枯瘦如柴的身影，正是白天在旱烟地里看见的那个怪异老人！

他一会看我，一会又焦急地看着天空那几只盘旋的鹫鹰，面目逐渐狰狞。我看着他的时候，总感觉很不自在，他就像一盏油即将燃尽的煤灯，周身都散发着死气。

我回来时夜色已经很浓了，由于没有多余的房间，我和陈念山被安排在堆放杂物的房间休息，屋子很小，又没有电，微弱的烛光照着陈念山，他已经躺在那里，很安静。我看不清他的模样，但我想应该很惆怅，想象中的故乡，想象中的母亲，与现实差距太大，我欲言又止，最后什么都没说。陈念山睡在我对面，中间隔着一堆柴薪。

山里的蚊子很多，我默默点了驱蚊香。正当我想要睡时，陈念山突然开口了。

“她说，明天会送我走，我已经不属于这里…...”

“你想走吗？”

我回答道。

“不想，日记里还提到了一个人，我明天要去找他......”

我从来没有读过那本日记，所有内容，都是陈念山告诉我的。

“那早点休息吧，明天我们一起去。”

半天没有反应，直到听到他鼾声微微响起。

5、

一阵诡异的风，穿过木门的缝隙吹到我的脸上，感受到一阵凉意，我转身去关门。外面依旧漆黑无比，屋子里点着的烛光被熄灭。

一阵风再吹进来，我清醒了不少。走到门口，透过木门的缝隙，那副枯瘦如柴的身体，套着头部的长袍，就站在门外，一双眼睛盯着我。

我吓了一跳，往后退了几步，他看了一眼熟睡的陈念山，又转身离去。我站在门口，直看到他瘦小的身躯走远。

这老人处处透露着怪异。

我转身关好门，将门栓别好，回到我的位置躺下。感觉头有些晕，胃里有些反酸，可能是这几天的劳累，受了风寒，我也便不再多想，沉沉地睡去了。

不知睡了多久，门口一阵狗吠将我吵醒，我以为天亮了，慢慢睁开眼睛，周围还是一片漆黑，烛光早被风从木墙缝隙里吹灭。

我将烛台点燃，想要看看情况，这狗叫得很不寻常。烛光点燃的瞬间，看见陈念山…...

我大脑轰的一声......急忙向陈念山跑去。

“念山，起来，念山…...”

入目处，陈念山倒在血泊中，怀里死死拽着父亲的那本日记，鲜血将一旁的柴薪染红，早已没了生气。

睡前还好好的年轻力壮，生命就这样结束了，我虽然无法接受，但现在不是难过的时候，尽快找出真凶才是首要。看了一眼门栓，完好无损地挂在门框上，也没有被破坏过的痕迹，环顾四周，同样，这种简陋的木屋也没有窗户，茅草覆盖的房顶，不可能会有天窗。

这时，我又想到了一个可怕的事实，那就是陈念安和我同处一个房间，他死了，我却毫发无伤，那么我就会成为凶手的替罪羊！！

我强行让自己冷静下来，借着微弱的烛光，我仔细检查着现场，希望能有发现。陈念山的全身被刀划破了九道伤口，但致命伤是刺破心脏的那道极深又相对较小的刺口，血染红了他大部分衣物，在衣角的位置，几处不规则的血迹，显然是凶手用来擦拭凶器的，而就在衣角卷起的位置，发现一块木屑，旁边的柴薪上，也染了部分鲜血。

通过肢体僵硬程度和地上血液的凝固来看，死亡时间应该是2小时左右，没有外人进入过，就算有，我也不可能没有察觉，哪怕是自杀，剧烈地疼痛呻吟，我也不该没有反应才对。

6、

狭小的屋子内，血腥味越来越浓烈。外面的狗吠越来越大，狗属犬类，驯服之前对血腥味有着原始的欲望。我也越来越烦躁，就在这时，屋外多吉次旦的声音响起，将屋子外的狗赶走后，就来到门口，重重地敲着门。

“大晚上不睡觉在干嘛，惹得狗叫吵到我了，开门！”

我知道没有办法了，磨蹭着要去开门，将手搭在门栓的瞬间，我顿了一下，稍作思考又转身去把陈念山手里的日记藏好。打开门栓，多吉次旦站在门外，一掌将我推开，目光扫过躺在血泊中的陈念山，回过头来时，居然在冷笑，指着我说:

“你杀了他？虽然他是罪人，但轮不到你来审判，在神灵庇佑的察卡村杀人，这是神最忌讳的，你也逃不掉…...”

说完他将我推进屋子，妇人询问的声音就从屋外传来。门再被打开，妇人冲进来，几步跑到陈念山旁边，呆呆的望着自己的孩子，许是起得急，单薄的衣物映出她寂寥的背影，在摇晃的煤油灯下，很是孤寂。