出发前的准备

“这次你考了多少？”

“六百多分。”

“级部多少名？”

“一百六十多名吧。”

“你们级部多少人？”

“一千多。”

“能不能考上一半的人？”

“考不上。”这句是他身旁的瘦高个说的。

“那前四百名能不能考上？”

“应该能吧？现在扩招了。”

木头像审犯人似的逮住同单元六楼的小伙子好一顿盘问。

这次女儿才考了五百多分，得有将近一半的科目不及格。他有些担心，担心闺女考不上高中。现在这个年头考不上高中那不一切都完犊子了吗？像他一样，一个初中文凭，啥工作也不好找啊。

他把电车推出来，他跨上去，儿子也跨上去。他们往学校驶去。

送下儿子后，他吃了点孩子们早餐剩余的面条，然后就开始洗澡。今天有婚礼。每次有婚礼不仅仅是洗头，他会从头到脚都洗一遍。算是对这件神圣事业的尊重。然后他会站在镜子前好一顿倒持，他先用吹风机把头发吹干，然后从杂乱的桌子上很准确的找到那个扁扁的圆盒子，里面盛的是发泥。他会用左手的中指抠出一指甲盖大小，然后蹭在右手的手心里，把它摊开，抹匀，抹到除了两个拇指之外的其余的八个手指上，然后岔开两只手，像两个耙子一样插进头发里，梳理，照着自己所能看到的以为最美的方式梳理。这可怜的几根毛发会被他揪起来，虚空着，高耸着，看起来很高，但是那可怜的白白的头皮就有些惨了，没有了这撮头发的遮挡，它们就隐隐约约的展露出来了。当然这对于木头来说不算啥。他总是有办法去应付这些。他会从这堆杂乱当中再拿过一个圆柱形的黑色的瓶子，然后把它拧开，放到头顶的上头，倾倒过来，用小指在瓶底上轻轻的一磕，里面就会飘散出无数的小黑粒。这些小黑粒会钻进头发的缝隙里，然后静静的躺在这白头皮上，看上去这发量一下子就增多了起来。他看着镜子里自己的杰作，他有些满意。

接下来他会继续从那堆杂乱当中找出剃须刀，顺着嘴的周围，以及两颊上走上这么一两遭，纵使这样，依然不尽人意，这些地方总会有漏网之鱼，总有那么几根特别坚挺的小黑茬。下一步就是刷牙了，这个好像就没有什么好说了，就是拿出牙刷，挤上牙膏，然后放进嘴里，前前后后左左右右机械性的摆动了。

最后他从那瓶大瓶子里挤出那来自加拿大的护肤乳，点在脸上、额头上、鼻子上、揉搓、拍打。做完了这一切，他走出浴室。

他先把衬衣和西裤拿出来穿上，这是自己今天的战袍，不容忽视。穿好，他看了一眼时间，八点四十分，时间尚充足，他觉得应该磨一杯黑咖啡，喝上一杯，可以使自己这婴儿肥的脸颊看起来瘦一些。虽然他并确定这是否真的管用，但他还是去做了。

他来到客厅先接了一壶纯净水，烧上。然后坐到桌子前，从下面的隔断上拿出一包咖啡豆，他选择了那包小粒的，他觉得这种冲出来香味更浓郁一些。把咖啡豆放进研磨器里，开始磨起来。魔豆的过程并不费力，偶有一俩下磕绊，他想，这研磨器用的时间长了，那瓷刀头或许已经钝了吧。但这并不影响磨制，并且他喜欢这种感觉，很解压。等他把粉磨好，倒进滤纸里，水也刚好烧开。他端过水壶来，敞开盖子，这样可以让水快速的降到九十三度左右，据说这是冲泡最适宜的温度，这样冲出的咖啡才是最香的，虽然他并不能确定到底是不是这样，但他知道只要照做准没有错。他把水缓缓的倒在咖啡粉上，一缕黑中透着暗红的咖啡液缓缓的流在公道杯里，空气中弥漫着一股含着苦味的醇香。

他看了一眼时间，已经不是多么宽裕了。他端起蒸腾着热气的咖啡，小心的吸了一小口，烫嘴。于是，他不得不把它倒进保温杯里，然后在路上慢慢喝。

终于，他提上杯子，走出门去。