读余秋雨《暮天归思》 （js027-r2412）

2024年1月，读了余秋雨著的《暮天归思》。

余秋雨，作家、学者。一九四六年八月生，浙江人。

二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家突出贡献专家”“上海十大高教精英”“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

自本世纪初年开始，他赴美国国会图书馆、联合国总部、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等处演讲中国文化，反响巨大。上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”，中国艺术研究院设立“秋雨书院”。现任上海图书馆理事长。

本书是余秋雨先生近年来最新的一部散文作品集，也是一个暮年学者对于人生和文化的归结性思考。

可以说“文化大散文”的开创者，献出了一本“文化小散文”，以高贵的精简，叩问此生的终极意义和文化的至高品相。

全书分三部分：第一部分“生命支点”，呈现作者的人生信仰与生命哲学；

第二部分“万里入心”，唤醒人生旅途中的各种发现和感受；

第三部分“文史寻魂”，揭示高层文化的基本品相，梳理中国文脉的系列亮点。

在第一部分“生命支点”中，作者的人生信仰与生命哲学是：

大悟、大爱、大美，三位一体，三足鼎立，作为生命的支点非常稳当。三者之中，大悟是起点，大爱是光照，大美是终极。

天天在美的秘仪中观赏着自身生命的突破和超越，我们很静寂，却又很健全，很僻远，却又很浩荡。这，都是美的恩典。

美的信仰，起始于一个婴儿第一次看见晚霞而惊，结束于个老人在生命的最后时刻听到美丽乐句而安然闭眼的舒心。

美的信仰可能会让一个最繁忙的人翻看名画稍作休息，但仅仅一看就把他的心带到了最悠闲的田野，让他对刚才的繁忙产生怀疑。

同样，又可能会让一个最忧愁的人收听音乐缓释心情，却让他在片刻之间憬悟到乌云般的忧愁原来只是淡烟一缕。

美的信仰十分看重这些短暂的介入时间，认为这是以最简捷的方式推动了人生主调的回归，迫使那些非主调的功利霸凌不得不让位。

因此，正是那几幅名画，那几段音乐，唤醒了繁忙者和忧愁者的基本人格。

在这种情况下，美的信仰，比连日诵经、彻夜打坐、时时祈祷，更具有信仰应有的精神复归效应。

相比之下，只有美的信仰，没有代价，没有赖仗，没有依附，因此也不会失去自由、陷入困窘。

由美的信仰来安顿心灵，不要山洞，不要法师，只要深记一些平生最为心仪的艺术作品和绝佳风景，再细细品尝、静静温习、悠悠畅想，就已大致入门。

具有艺术天赋的人，还可以顺着这些美好图像激发自己的幻想空间，进入天堂般的自由境域。

而且，由于整个过程与那些具有支配力量的财富、权位、处境因素无关，因此也就干净、轻松、尊严、愉快。

由美的信仰而带来的安顿，外力无法剥夺，别人不会争抢，自己愿意保留多久就多久。

对很多人来说，这也就是一辈子的安顿，安顿到山高水远，天静云停。

正因如此，我们把美的信仰，看成是人生支点的终极之章。

作者在书中也表达了对情感、情绪、生活和处世的一些观点。

觉悟者已经养成了一个习惯，对方越是激烈，我们越是冷静。天下之悟，不管是大悟还是小悟，都只能在冷静中出现。

哪怕是一刹那之悟，也必须有一刹那的冷静。

因此，觉悟者不会与激情者直接对恃，只有等到激情者恢复寻常的心智、眼神和体温之后，才能慢慢交谈。

所有的觉悟者其实并不苛求清高，但是，只要听到那些大声的宣讲、亢奋的表情，却会悄悄离开。

因为这些居高临下、容光焕发的人总以为自己早已觉悟，其实还十分遥远，只能慢慢等待。

只有觉悟、看淡，才能轻松，才能从真真假假的过往岁月中挣脱出来，体验今天，创造明天。

嫉妒的起点，是人们对自身脆弱的隐忧。

脆弱引起对别人强势的敏感和防范，嫉妒便由此而生。

嫉妒者常常会把被嫉者批判得一无是处，而实质上，那是他们心底暗暗羡慕的对象。自己想做的事情，居然有人已经做了而且又做得那么好；自己想达到的目标，居然有人已经达到而且有目共睹，这就忍不住要口诛笔伐。

在多数情况下，嫉妒者的实际损失，比被嫉者更大。嫉妒使感受机制失灵，判断机制失调，审美机制顺倒。一个人的生命真实，完全把握在自己手里，与别人的说三道四完全无关。有人乐于信谣，有人将信将疑，有人忙于传播，有人听之任之，这一切，更不必理会。

因为即使理会了，辩赢了，胜诉了，仍然会有更多的人说三道四、将信将疑、忙于传播、听之任之。

谣言和诽谤像窗外的雨，不管下得多么狂暴和猛烈，反而更能反衬窗内的自如和安定。因此，雨幕雨窗，倒是成了守卫生命的护墙，使生命之隐更加确认。

旅行的秘密了让孤独者获得辽阔的空间，让优忧郁者知道无限的道路；让年轻人向世间做一次艰辛的报到，让老年人向大地做一次隆重的告别；让文化在脚步间交融，让对峙在互访间和解；让深山美景不再独自迟暮，让书斋玄思不再自欺欺人；让荒草断碑再度激活文明，让古庙梵钟重新启迪凡心……

旅行，成了克服现代社会自闭症的一条命脉。

那个拒绝出行，拒绝陌生，拒绝历险的群落，必然越来越走向保守、僵硬、冷漠、自私。

相反，那些踏遍千山的脚步，那些看尽万象的眼睛，必定会成为冷漠社会中一股窜动的暖流，构成一种宏观的公平。

喜欢余秋雨的博学、思想的深邃和文字的优美，喜欢他的写作风格，娓娓道来，喜欢他的卓尔不群，喜欢他对一些邪恶小人的蔑视、视若无睹。

“木秀于林，风必摧之”。正是因为余秋雨太优秀了，引来很多嫉妒、诽谤，其作品也有许多模仿和盗版。

但余秋雨并没有像人们所说那样去诉讼、提告，而是选择忽视、不理会和蔑视。

前些年看余秋雨的书相对多些，如《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》《中国文脉》《君子之道》《老子通释》《山居笔记》《霜冷长河》《内在的星空：余秋雨人文创想》等。

那天去图书馆，看到这本书，不假思索就借了过来，与余秋雨再作一次交流。

余秋雨先生写作散文前已经有过深切的人生体验。

他出生在文化蕴藏深厚的乡村，经历过十年浩劫的家破人亡，又在灾难之后被推举为厅局级高等院校校长，还感受过辞职前后的苍茫心境，更是走遍了中国和世界。把这一切加在一起，他就接通了深厚的地气，深知中国的穴位何在，中国人的魂魄何在。

因此，他所选的写作题目，总能在第一时间震动千万读者的内心。

即使讲历史、讲学问，也没有任何心理隔阂。

这与一般的“名士散文”、“沙龙散文”、“小资散文”、“文艺散文”、“公知散文”、“愤青散文”有极大的区别。

不必在意有些人对余秋雨的攻击，因为公道自在人心，乌云遮不住太阳的光辉。

白先勇：余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。他的著作，至今仍是世界各国华人社区的读书会读得最多的“第一书目”。他创造了中华文化在当代世界罕见的向心力奇迹，我们应该向他致以最高的敬意。

金庸：北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

余光中：中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。

余秋雨曾说，人生的滋味，在于品尝季节的诗意——从自然的季节到生命的季节。

安顿好自己，着眼当下，每一个季节有每一个季节的阳光和明媚。

你比你更精彩！You are better than you think.