小刺猬

有个学生家长发了条朋友圈，大意是感谢儿子给了自己十年的快乐，配图里，这个一向惯于在老师同学和家人面前张扬着利爪的小刺猬，终于笑得像一个纯粹的十岁孩子。

我一直都知道，这位年轻的爸爸其实真的很在乎儿子。他们夫妇住在离这所乡村学校十多公里的城区，但还是以每周至少一次的频率赶来学校，向我们了解孩子各方面的详细情况。他时常同我说起家里对这孩子的无可奈何，脸上带着忧心、歉疚，还有很多我尚且不能释读的复杂情绪。

但是，这个孩子对父亲或许只有满怀不忿和恐惧。他很小就经历了父母离异，继母不久就生了个妹妹。奶奶心疼孙子受到忽视，把他带在身边宠溺着养大。等到父母发现孩子似乎越来越难管的时候，他已经成了全校闻名的“大魔王”。父亲对他恨铁不成钢，教训起来下手越来越重，于是他变得更加偏激，也因此，奶奶对他越发心疼乃至百般纵容。既缺乏安全感和爱，又没有树立起严格的边界，他成了一个靠对抗规则来彰显存在感的“小刺猬”。

其实早在见到小刺猬之前我就记住了他的名字。刚接手我就被前班主任告知，班上有几个难缠的小家伙，而他则是其中之一。