四月和木子
木子第一次见到四月,是在十岁,是一个夏日午后。那天有风从树梢轻轻吹过,知了在懒洋洋的叫,院子里很静,很多人都还在睡午觉。木子独自在葡萄架下蹲着,边用小木棍子划着土边伤心的哭。刚才爸爸又打了她。
木子在家挨打是家常便饭,和弟弟发生争吵,碗没洗干净,学校要交钱,丢了家里的东西,弟弟做错事,或者就是爸妈的心情不好,都有可能被打。十几岁的女孩子也知道要面子,每次挨打她都隐忍着哭,生怕被隔壁的同学听到看到,传到学校里,她会更难堪。可是她爸爸的脾气上来,不分青红皂白,不管是学校还是院子里,当着她同学的面或院子里大人小孩的面,就可能被打耳光。甚至是拳打脚踢。同学和院子的小朋友因为怕她爸,不敢到她家来玩。她因为敏感要面子也渐渐变得内向。
这时她听见有个小女孩清脆的声音:呵,你在那里干嘛呢?木子循着声音看过去,就看见一个瘦瘦的黑黑的小小脸大眼睛的小姑娘。她看着木子:你一个人在这里干嘛呢?我们摘葡萄吃吧,你看,架子上有好多葡萄。她一双亮晶晶的眼睛看着她。
葡萄架上挂着一串串绿色的葡萄,在随风微微摆动的树叶间探头探脑。“我爸爸会骂的”,木子绞着双手,眼泪还挂在脸上,有点想摘,但还是怕被爸爸打。“我来摘,你帮我扶着梯子,你看,水房旁边有梯子”,大眼睛的小姑娘很执着:“是我摘葡萄,你爸爸就不会怪你了”。
这是四月和木子的第一次见面。
小姑娘的友谊开始的也总是莫名其妙。
后来的时间,因为有了四月的陪伴,生活丰富多彩了很多。她们一起做作业,木子把家里的饼干山楂片拿出来两人分享,暑假她们一起学游泳,跑到江边的沙滩上玩,把小纸条装在塑料瓶里做漂流瓶。跳绳,唱歌,看电视,玩所有女孩子玩的游戏。
木子一直想:为什么会和四月做朋友?也许是四月在木子挨打后总是象大人似的安慰她,而不是象别的小朋友笑话她。她总是对木子说:我们要快点长大,长大了,你爸就不会打你了。
四月的父母都是性格温和的人,他们对木子态度也很好。那个物质匮乏的年代,每个家庭都不宽裕。四月家因为有农村的爷爷奶奶要供养,所以比别的家庭生活更要紧张些。但是,在四月家,即使桌上只有一碗泡菜,木子都觉得吃得要比自己家里香。木子对四月家那样温和的融洽的轻松的家庭氛围真的很迷恋。
木子初中毕业后读了高中。四月比木子小一岁,在学校比木子低一个年级,因为家里条件不好,她读的中专。
木子有个宏伟理想,考大学,离家越远越好。四月的理想是早一点上班早点拿工资。
高中生活很紧张,木子天天学到很晚。木子爸爸偶尔还会打她,但比较以前,已经是很少了。她每天早上6点不到出门晚上10点多才回,也很难和他们见面。
但木子在学校的成绩并不拔尖,长得不漂亮,穿的衣服不时兴,更加不能引起注意,现实和理想的差距也让她越来越自卑,越来越不善言辞,她始终不知道在同学老师面前如何表达自己。
四月却越长越漂亮,皮肤变白,脸上少了婴儿肥,唇红齿白配大眼睛,穿套牛仔服,不知有多精神。交了第一个男朋友。她学着化妆,搭配衣服,性格还是很开朗,又热心快肠,同学都愿意和她交往。
她告诉木子她男朋友,给她买最喜欢的糖葫芦,暑假每天给她写信,生理期肚子疼时给她冲红糖水,生日时给她送花,她给他织围巾,她们一起参加学生会的活动,暑假参加学校组织的夏令营。木子真羡慕,木子从没想过自己会喜欢什么样的男孩子,也不确定会有男孩心疼呵护自己,她觉得自己真的是又丑又笨又不会说话,怎么会有人喜欢这样的自己。
事实上,她不知道如何与陌生人相处,所以这些事情她都是偷偷学着四月。怎样打电话,写信的内容,出去看电影,逛街,该说什么话,说话时的神气,该有的表情,穿什么样的衣服,她都复制四月的,偶尔的变动是因为她确实模仿不了。
这些都是学的表面的东西,木子觉得,她和任何人在一起,都做不到亲密无间,她和任何人都隔着若近若远的一层。为此,她也很苦恼。很多时候她也学着象四月一样,对自己的朋友无话不说,但说过两次,木子就觉得很晦涩,木子渐渐就更加不想出去作践自己了。
她最信任的仍然只有四月。
等木子上大学,四月已经工作。
暑假时,院子里,两人会见面。因为两人生活轨迹的不同,往来渐渐减少了。但是,很多时候,木子还是会想起四月。
四月一直很幸福,男朋友对她很好,她工作认真努力,性格开朗,单位同事也很喜欢她。
木子觉得自己属于忧郁型,虽然大学毕业,在那时还属于高学历,但她一直瞧不上自己,开会发言笨嘴笨舌,和同事的关系总是若即若离,她怎么也做不到四月那样如鱼得水,走到哪里都被人喜欢。
单位的同事给她介绍了男朋友,她和他不咸不淡的相处着,说不上讨厌,但也没有喜欢的感觉。他好像是对她关心,但有了工作有了同学聚会有了他喜欢的事情,他还是会把把她置于一边不顾。木子会有怨言,会对四月说。
你告诉他啊,告诉他你有时候也需要他陪。四月总是对木子这样说
算了,如果他在意我,还用我提醒吗?木子就是这样想的。
年幼时多可笑,以为远离了原生家庭,就会改变一切。实际上,原生家庭给她的影响,已经刻骨铭心,很难改变。
后来结婚,生下女儿,每天平平淡淡波澜不惊的过着。
有些人25岁就已经死了,不过等到80岁才埋。
现在很流行的一句话,木子就觉得是在说自己
年幼时多可笑,以为远离了原生家庭,就会改变一切。实际上,原生家庭给她的影响,已经刻骨铭心,很难改变。就像天上的星星,思考的方式已经固化,她一直悲观又被动。
为什么她会喜欢四月,因为四月热情有冲劲,想到的事情就排除万难认真做。木子想:“自己是犹豫不决优柔寡断,直到最后被老公打击,然后不了了之”。
四月结婚后碰上下岗潮,她卖服装,卖饰品,卖保险,虽然艰辛但仍然过得热气腾腾满心朝气,到现在开采石场,买房,买商铺,没有千万身家也差不了多少。
木子却还在曾经沾沾自喜现在却觉得如同鸡肋的体制内熬着,多少次她想放弃工作,最后还是放弃了这个想法。
说我们摘葡萄吃吧,你看,架子上有好多葡萄的永远是四月。
木子永远是那个想吃又怕被爸爸打的小女孩