不懂得绝望的人，不会有希望！

谈存在主义的起源，首先要介绍的是被称为“存在主义之父”的丹麦哲学家克尔凯郭尔（S. Kierkegaard，1813-1855），他的著作在他死后半个多世纪才在西方引起重视。另一位是德国哲学家尼采。以他们作为源头，西方开展出蔚为壮观的存在主义思潮。

克尔凯郭尔一生只活了42岁，他是存在主义的第一位代表人物。

他从小接受了最好的古典教育，精通神学、哲学、文学与历史等人文学科。他的思想早熟而深刻，年轻时热衷社交活动，由于天资聪颖、口才出众而受到广泛欢迎。然而他却经历了心灵的挣扎与冲突，他越是受到欢迎，心中越焦虑不安，感觉自己背离了生命的本质。

当时最热门的思想是德国唯心论，以费希特、谢林和黑格尔三人为代表。克尔凯郭尔听过谢林和黑格尔的课，对唯心论哲学非常不满意，认为其尽管构建了系统完整的理论体系，却忽略了人存在的特殊价值，无法引发人们生活的热情。

人的生活本来就由两部分组成：一方面是在世界上与人共同生活，希望用自己的力量为社会服务；另一方面还要照顾自己的灵魂。

克尔凯郭尔希望重返宗教的原始状态。他强调在面对上帝时，每一个人都是个人，我们可以一起上教堂，却不可能一起得救。若要得救，则每个人必须为自己的行为负责，要将自己与神联系起来，与神明建立直接的亲密关系。

克尔凯郭尔的说法凸显出人的生命的个体性，真正存在的是每一个人。他开启了存在主义思潮，存在一词被凸显出来。存在不是名词，而是动词。每个人必须藉一连串的抉择来塑造自己，选择有自我特色的生活方式，否则等于存而不在，等于放弃了自我存在的价值。这种观念对后继学者产生了深远的影响。

克尔凯郭尔的思想对现代人很富有启发性，他非常细腻、清醒地看到，人生在各种世俗价值的冲击下会产生“绝望”的心态。

他认为绝望是致死之疾，绝望有三种：

1.不知道有自我。

即随俗浮沉，从小到大完全听从别人的安排，从未想过自己是什么样的人，容易羡慕或崇拜他人。人在年轻阶段极易崇拜偶像，看着偶像在舞台上光彩夺目，梦想自己也能如此成功。这在心理学上称为「心理投射作用」，即把偶像作为自己的依靠，把自己的生命投向他。

经过一段时间之后我们就会发现，再怎么羡慕别人，自己都不可能变成所羡慕之人。人的生命的最可贵之处是我与别人不同，要找到自己的人生之路，勇敢活出自我。

2.不愿意成为自我。

人由于内在自我反省，发现了自我与别人的不同。然而在找寻自我之路上，因为人很软弱，努力半天也无法成功，于是选择逃避。

人生最简单的愿望是永恒，我现在存在，就希望一直存在；目前拥有，就希望一直拥有。若得而复失，则会让人心生彷徨，无所适从。人生好像飞速旋转的陀螺，我们终其一生忙忙碌碌，飞快旋转，最后发现仍然停在原地。如果无法掌握永恒与普遍，则对自我的真正价值毫无把握。

3.不能够成为自我。

我们生命中的一切成就终将瓦解，过去的一切终将烟消云散。我们在小学阶段拿了许多奖状，每一次领奖都很得意。上了中学就会发现，这一切如过眼云烟。长大后几次搬家，什么都找不到了。这些荣誉都是别人给的，是外在的，可有可无，与我的本质没有直接关联。要想真正成为自我，避免绝望，必须为自己的生命找到可靠的基础。

第一种可能的基础是德行。然而修德行善，帮助他人，成为好人，这一切的基础何在？怎样保证自己可以一直坚持下去？儒家强调择善固执，当固执需要用生命来交换，还能坚持下去吗？又如何保证付出高昂的代价后，能获得更有价值的东西？

另一种基础是对人生的信念。我是否相信有永恒的力量作为一切的基础？人活在变化生灭之中，很容易发现所有的东西都靠不住，一切东西逝去就不再回来，没有什么可以把握。

克尔凯郭尔说：“所有的绝望都有一个公式，即对自己绝望，并在绝望中想要摆脱自己。”为何会对自己绝望？我们不论取得多大成就，只要对比就会发现，历史上比自己成就大的人何止百千。曾经沾沾自喜的成功，很快就在时间中褪色，化成一场春梦。人生的一切好似奠基于流沙之上，很容易被外来的浪潮席卷吞没。

想在绝望中摆脱自己，又能去哪里？应设法找到稳固的基础。

他说：「要取消绝望，要设法联系真正的自我，同时使自己得以立足于信仰之上。」由此，信仰变成了重要题材。对于他来说，宗教信仰，特别是他认为最为纯正的基督宗教，永远是他的最后一线希望。

他在《地下室手记》一书中描述，人有如住在地下室中，不见天日，只能在身体与心智的有限范围内打转，想往上走，却不能肯定上面是否还有另一个世界。人并非察觉在地下室之上，还有一间完整的房子，那是精神提升后的世界，因而难免陷于忧郁和绝望：不知有自我、不愿有自我、不能有自我。

人生三种不同的层次

克尔凯郭尔所有著作背后的基本预设是，人生有三个层次：一、感性层次；二、道德层次；三、宗教层次。

一、感性层次

人如果没有视觉、听觉、触觉等感性能力，则不可能有艺术上的美的创作。

克尔凯郭尔真正的意思是指感性层次，即「今朝有酒今朝醉」的生活态度，只求当下满足，不谈道德要求与宗教信仰。此阶段的特色是「外驰」，即：

1.没有责任感。只活在当下，无法连接过去、现在和未来。

2.没有反省性。反省必须向内，必须以自我为基础，感性层次则消解自我，不做内向反省。

3.只有瞬间存在。不做任何选择，现在有什么就是什么。

感性阶段的人生态度以当下享乐为主，觉得当下开心快乐最重要，只有「量」而没有「质」的问题。在饱尝一切又厌倦一切之后，依然觉得饥饿，最后陷入莫名其妙的不安和忧郁。

人在年轻阶段常活在感性层次，无法建立人与人之间的责任，只要快乐就去做，想要什么立刻就要得到，最后觉得忧郁和绝望。此刻面临绝望，好比在弥天大雾中站在悬崖边上，犹豫是否要跳过去。也许前面就是万丈深渊，跳下去会粉身碎骨。

二、道德层次

一旦进入道德层次，将突破个人的封闭世界，进入与他人关联互动的世界。人可以接受责任与义务，昨天的承诺今天要兑现，今天的行动明天要负责，人不再活在当下，而是在过去、现在、未来的时间之流中连续发展。此阶段的特点为「内求」，「自我」开始出现，生命变得完整而有目的性，人要设法超越「自我」的执着，懂得别人与我一样也是值得尊敬的主体。此阶段不再以感受来决定好恶，而以理性思维判断道德责任，这显然是更深刻的存在领域。

道德阶段的主要问题是「自以为义」，相信自己是正义的，肯定道德的无上价值，但忽略了人的根本软弱，即没有能力达到完全的道德要求。我们不应嘲笑别人失足犯错，因为我们可能没有受到真正的诱惑。当别人拥有和我们相同的教育资源和生存环境时，说不定表现得更加优异。

进入道德阶段，一方面，我们可以与他人合作建构有道德的社会生活；但另一方面我们虽没有犯法，却无法自觉无罪。在社会上看到有人犯罪，总感觉与自己有关，因为我们在社会上占据了好的位置和生存环境，别人则失去了相应的机会，此时又面临「跳跃」的关头。

三、宗教层次

克氏将宗教层次分为宗教A和宗教B，此阶段的特点是「依他」。

1.宗教A为内在的宗教。

人自觉生命有限，需要寻找一个无限的基础，于是设法与神明建立关系，但神明的基础是人的内在性。代表人物是苏格拉底，他通过思考发现了自己的无知，于是从自我主体出发，设法找到永恒，但问题是没有问永恒是什么。

很多人不信仰宗教，却有类似的情怀，当发觉自己的生命并非永恒时，会以宇宙的力量或意识为基础。但对克氏来说，这仍不够理想。

2.宗教B指基督宗教。

两种宗教的差别是：内在宗教的重点在人，由人界定人神关系；基督宗教的重点是永恒的神，核心在于吊诡（paradox），即自相矛盾的人或事，似是而非，似非而是。譬如，耶稣是人还是神？基督宗教中将人与神这一矛盾概念置于耶稣一个主体身上。又如，耶稣死而复活，又将死与活放在一起。

信仰就是违背理性的，是接受荒谬的行动。任何一种信仰中总有冒险成分，要接受与理性相悖的成分。然而，吊诡使不可能变为可能，能够协调矛盾，属于信仰中最深刻的部分。

克氏将人的生命分为三个层次：处于感性层次的人顺着自然生命的要求，只求耳目的愉快，满足当下的快乐，没有过去与未来；处于道德层次的人可以联系过去、现在和未来，可以经营人类共同的生活，有道德意识，但容易「自以为义」，正义缺乏最后的基础；处于宗教A，即内在宗教层次，从自我的需求出发，去寻找外在的力量；而最高的层次为宗教B，即基督宗教层次。克氏认为，一个人如果不信仰宗教，则与死亡没有什么差别，作为一个人，就要做一个宗教的信徒。我们可以将「宗教」作更广义的理解，宗教是与人的力量不同的层次，是人类生命的来源与归宿，由此可获得更开阔的视野。

不懂得绝望的人，不会有希望！