人间故事 ‖ 何处是归途
老袁夫妻想着儿子坐火车明天到这，看看周围环境，夫妻俩对视片刻下了决定。经工厂同事介绍，老袁抄下几个手机号码，对照着一一打过去。联系上几家房主，匆匆看过房，夫妻俩最终选定，交过押金房租，两人来来回回往新家搬零零碎碎的行李。
这是一间不足十平米的房，正对门摆着一张可折叠小桌，旁边立着一个牛津布钢架衣柜，歪歪斜斜快要散架。贴墙角摆着两张床，中间空有一人走路的过道。旁边小隔间里砌着及人腰高的一块水泥台，这被用作厨房，角落里一扇铁皮拉伸门隔出仅仅能容下一人的空间用作卫生间。
房子在马路边，来来往往很多车辆，每每大型载货卡车路过，窗外尘土飞扬，地板随之震动，噪音充斥房间。
可无论环境怎样不尽人意，这间小小的房是他们住宿舍几年后，第一个属于自己的家，而且更重要的是，现在儿子就快回来。
老袁在菜市场买回几样新鲜的蔬菜和猪肉，心情舒畅地做着饭。妻子王芬估摸着儿子快到了，站在路口张望着。
儿子袁明，今年十七岁，六岁的时候，老袁夫妻远走沿海打工。头五年他们没回家，那时候没手机，老家也没装电话，想儿子只能在楼下电话亭往村里邻居家打电话，同儿子匆匆说上两句挂断。日子久了，和电话亭里的老大爷渐渐熟络，大爷见他俩不容易有心照顾，每当看到这个号码打来电话便记下，等他俩回来时，让他们赶紧回拨过去。
儿子寒假在家，正好有同村工友要回来上班，便让他领着儿子一起来。这是袁明第一次来这座城市，从火车站出来转汽车，阳光明媚，高楼大厦林立。大巴从立交桥上穿行，转而驶向越发僻静的路段，行驶两个小时多之后，终于抵达一处四面环山的集市。
王芬远远看到自己的儿子，迎了上去，嘘寒问暖。转而对老乡说：“谢谢你啊，把我的崽带过来，来我家吃饭吧，喝杯酒。”
老乡笑笑说：“没啥子事，你们一家团聚吧，下回再喝不迟。”
王芬满眼感激地看向老乡，领着儿子说：“走，我们回家，你爸炒了你最爱吃的菜。”
老袁夫妻俩06年从老家来广东打工，辗转多地。头几年，王芬跟着老板跑服装批发，为了省运货费，时常得自己扛着装满衣服的黑色大塑料袋满大街跑。
那时候，王芬最怕的就是过天桥、下地铁口。身材瘦小的王芬拖着拉箱，上面载着百来斤重的袋子，在平地上还能拖拉着走，遇到天桥地铁就得抱着拉箱上楼下楼。咬牙抱着重物，那一刻她什么都顾不上，靠着扶手，避开人来人往的路人，一二三四……王芬数过无数层阶梯，还差四三二一，她只想慢慢细细走稳每一层台阶。
近年来夫妻俩同在一家瓷砖加工厂工作，分别住男女宿舍。这次儿子来了，夫妻俩搬到一间小房子里。夫妻俩年龄大，找不到正式工作，四处打零工，工作辛苦，工资微薄，没有保障。
夫妻俩现在唯一的盼头，就是希望儿子能够争气，不像自己从事体力活，能拥有美好的未来。
袁明终于见到父母在外生活多年的环境。有时候睡不着觉，他躺在床上望着昏暗夜色中的天花板，翻来覆去不知道在外打工的父母是否一切都好。脑海里浮现出电视上务工族辛酸的生活片段，每次通电话，他们总说一切都好，不用担心，反而总是怕他钱不够花。
他打望着这小小的房间，五味杂陈。老袁接过儿子的行李箱，一时间不知道放哪好，本来不大的空间堆满了零散物件，有些尴尬。王芬拉过箱子一把塞进床底：“这就好了，来，来坐这。”她抚平床单，拍拍一角，打开电视机，把遥控器递给袁明：“想看什么自己调啊。”老袁往围裙上擦擦手，转身接着做饭。
夫妻俩白天去上班时，袁明还在睡觉，他们留下十元钱，让他自己解决早中饭。到晚上六点下班买来菜，王芬淘米洗菜，老袁切菜炒菜。袁明也想帮着做些什么，老袁说：“你别来，这里太挤，你看电视去。”
白天袁明一个人在家，躺在床上看电视消磨时间。这里的住房密集，房屋尽可能向外占据空间，向上拔高，里面修了许多小单间，出租给外来谋生人。当地人光是出租房屋，一年下来会有一笔可观收入，几乎每家每户都配上私家车。在这片区域，除了外人工人，就剩下许多当地老年人，说着一口袁明听不懂的方言。相较于外面的这一切，他更愿意在家里守着那台小小的老式电视机。
晚上老袁夫妻回家，做好晚饭，一家人简单吃过。在这狭小的空间里，小小的方桌，小小的电视，三个人伸展不开手脚。十七岁的男孩子正处在生长发育的阶段，同妈妈住在一间房里多少不自在，但想到父母的难处，他又开不了口要求更多。凌晨老袁鼾声如雷，袁明翻来覆去睡不着，王芬也醒了，她拍拍老袁：“你这么打鼾，叫儿子怎么睡？”
有时候袁明后悔不该来这，在老家他至少还是自由的，在这他感觉自己像是一只被束缚在笼中的鸟。但想到回老家，老家，似乎也没有什么可期待的。
除夕，老袁邀了几位没回去的老乡来家吃饭。排骨火锅，几样小菜，几瓶酒，一张小木桌，团着摆了几只凳子，大家热热闹闹地吃过，各自散去。
晚上一家人聚在电视机旁看春晚，外面传来鞭炮的响声和小孩的笑声。当地人倒计秒数，在零点那刻，燃放烟花，绚丽的烟火转瞬即逝。王芬赶紧关上窗，怕烟灰飘进房来。
电视银幕发出淡淡的光，照出房间的轮廓。刚到新年，家里便来电话，爷爷奶奶爽朗的笑声透过电话充满这小小的房间。袁明隔着电话听到热闹的鞭炮响，喜庆的祝福声，可以想象得出他们在家忙上忙下迎接新年的模样，他突然很想念家乡过年那浓浓的炮竹气味。
在这里一切从简，房子是租来的，生活似乎也是。老袁说得最多的话就是：“这不比在家，在外面随便将就将就过去了。我们又不可能在这一辈子，总归要回去的。”他们就这样在这城市飘着。
可到底什么时候回去呢？老袁夫妻心里也没个准，至少现在还得在这，还得继续熬着。
