乡村‖烟草人家
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与（海薇阁单月征文）第一期【乡村】
那时的冬天异常的清冷，河岸边看不到路的地方，齐膝盖深的雪，踏一步，稳住脚，方能踏出第二步。是因为年少吧，大人们走来也许并不吃力？所以我总是在想，小时候的雪好大啊，好深哦。穿着哥哥穿过的棉袄，还打着补丁，暖不暖和，也没有多余的想法，只是感觉北风吹、好冷……
沙洲上的茅草，淡绿色中泛着浅黄的叶茎，摇曳着黄白色的穗子；还有那成片腊蓼，铺满眼的细碎的红花。桐叶落，雁声寒，蓼花残。
蓼花旁边有两亩多的萝卜地，是父亲、哥哥还有我垦荒出来的。在夏末秋初里的清晨，踩着还沾有露珠的草，解放鞋都浸湿了，锄着一种叫盼筋草，有筋节、细小的深绿色的尖叶，像地毯一样铺开。三把锄头，一把比一把小，锄在草根处，发出清脆的响声。
那匍匐在地面的草茎，被锄断之后，经过几天太阳的暴晒，就可收集起来，扎成把，挑回家当柴烧。柴草在灶膛里噼里啪啦烧得旺盛，缕缕炊烟从烟囱里飘出，一抹斜阳，从西窗穿入，那杂乱无章的尘埃在这光束里很白。安祥的夕照。忙完活的村民，在池塘濯濯脚，赶往回家的路。
锄过草的沙洲要抢在暴风雨来临的前昔，翻犁、整畦，撒下萝卜种子。即使没抢得过来，父亲也会冒雨把种子撒下，我也跟着去感受到那暑天被暴雨淋的酣畅。如此种下的萝卜就起到了事半功倍，播下了种子也就等于完成了种萝卜一大半的功夫。天公给洒的水、匀称又充裕，过不了几天，种子就会露出两片子叶，慢慢地就是绿秧秧的一片。
间苗的时候，小小的萝卜，青翠的叶，有一种芳香，田园里劳作过才能感觉到的芳香，是一种对劳作的犒赏。将小萝卜苗洗净，晾干，再收集切碎，用铁锅炒热，记住炒热即可，装入盆，盖好盖，焖一天，拿出来炒菜吃时，有一股呛鼻的气味，我特喜欢闻，家乡称它为呛菜。
全家人都在扯萝卜，沙土里的萝卜，又大又光滑。父亲用菜篓、哥哥用箢箕，挑到江堤上，再用刀削掉萝卜樱子和根，看似简单的农活，那冰冷的萝卜，呼呼的北风，手都冻僵。成堆的白萝卜，匀称的给酱厂收购，拖拉机“突突突”地拖走了，父母露出憨憨地笑。
……院子里也堆着萝卜。搁着小桌、大桌，不够再拆下门板，搭在两条长凳上，妯娌们一边切萝卜，一边说笑。孩子们洗萝卜。挑水地挑水，晾晒的晾晒。竹垫子一铺开，全撒上萝卜条。半干的搓上盐，添上剁辣椒，装坛装瓶，几天后就是下饭菜啦；全干的装袋保存，留到年末春荒，开水泡发用来炒肉，有时也用来打发亲戚们。
也有萝卜切成大块，用长篾条穿着，挂在窗格边，任冷风慢慢风干，称为吹萝卜。一轮寒月，月华透过窗户，印在地面上——是那风干的萝卜干，还是冰冷的豆腐块呢。
网图侵删
酱厂里的酱萝卜，黝黑黝黑的，一缸一缸的，一直可以留存到双抢时分。白米稀饭，配上那咸咸的酱萝卜，别有一翻滋味。
沙洲上这个季节，草转黄了，白杨林的叶子哗哗地摇着，叫天子在空中垂直而上，沙地里有一种细小的沙子菌，采回去洗净煲汤，是极鲜透的；还有一种沙虫，在沙土上找到一个个小漏斗，漏斗的尖底用手一把连沙捧上来，沙虫就会在你的手掌上旋成一个新的漏斗，直钻到你的手心，痒痒地，然后把沙慢慢筛掉，就会找到一个米粒大小，长满多脚的白色小虫子。
沙洲以外是条河流，“隔河如隔千里。”河的这边是黑土地，河的对面就是红土了；这边是平丘郊区，那边是山区县城，说话的语音都相差很多。十公里以外，小径通幽，绿树环绕中显露出一线红瓦，这就是我外婆家的青砖瓦漆。
外婆挎着竹篮，从那夹山中的小路穿出。竹篮里装满着红萝卜，翡翠的萝卜樱子。因为土质的关系，这红土不适合种白萝卜。
四围宁静，外婆依然一手挎着个竹篮，一手牵着我，穿过湿漉漉的布满落叶的山径，两旁的山坡趴满着青苔，鼻中有一种山的一芳香。抬开竹篱笆的门，来到了菜园子里。
外婆的菜园子不大，两面环山，山上长满翠绿的马尾松，还结着褐色松球，红色的山土，一面是一条沟渠，栽着矮竹，剩下的一面就是我们要经过的，用篱笆围成。园里有七八厢土，刚进去，我就闻到了一种姜叶的清香，沁人心脾 。对气味的感觉与记忆，是一种特定的氛围，过后已是惘然。
园子里还看到一种高高，像我们那沙洲上的高粱，但又不像。
“外婆，这是什么呀。”我问。
“才仔，这是甘蔗，再等一个月，杆变黑了，你就过来外婆家吃甘蔗咯，沁甜的……。”外婆摸摸我的头。
外婆的菜园真不像家乡的菜土，家乡的菜土什么都是成片的，成片的茄子，冬瓜成林，还有一大片 一大片的黄芽白(大白菜)，或者灰色的包菜。白天人声鼎沸，晚上，在这样的秋天，月亮爬上半空，整个菜圃像笼上一层轻纱、无垠 。
外婆的菜园小巧，宁静。
透过树杈，园子外传来人的吆喝 。
“又有豺在咬鸡啦”外婆自语到。
“我不咬鸡呀……”我怯怯地答。
“哈哈哈，我说的是豺狗子，没说你”外婆答。
“什么是豺狗子……？"
“打到了，打到了。”林外又传来吆喝。
因为大舅参与了打豺狗，分到了一腿。晚餐饭桌上多了一份荤菜。
我有四个舅舅，一个姨，其中二舅和三舅和我话多点。
“才仔，带你去挖‘鸟’去。”二舅扛着四齿耙，提着畚箕。
挖‘鸟’、‘鸟’可以挖吗？我满脑疑惑地说:“去呀。”难道鸟也有躲在田坑里的吗？
踉踉跄跄，沿着田埂，跟着二舅来到一处泥沼地，原来是藕塘。藕怎么读‘鸟’啊！挖藕就挖藕吧，藕的旁边还有荸荠，都是我不熟悉的，希罕的。
三舅打柴时经常带着我去，有比我还高的茅柴，踏都踏不动，有结着橙色的糖罐子，一种野果，象黄栀子，但不好弄，带刺，虽然有点甜甜的水分；有矮的枞树，高的杉树；也有油桐，红枫，山里好安静，有一种鸟呱呱呱地叫着，我不认识，三舅叫它沙和尚。三舅送给我好几个铜元宝，二十文，一百文的，有雕着青龙的……，三舅后来在一次生产队出工时，出了事故死了，他送给我的铜币我一直保存着好多年，终究是流失了。
……
阳春三月，桃花儿红，菜花儿黄，沙洲上的萝卜花也是成片的白。网红与拍抖音的，争相打卡。只见阿婆，穿着黑底红斑的夹衣，黑裤子，黑布鞋，走下坡健朗如飞，于是我打笑。
“婶子，你去看花。”
“不是。”
“那你去干嘛啊。”
“去守。”
“哦，去守花啊。”
“不是，去守我的油菜，守我的萝卜。有些不自觉的，把我的油菜、萝卜，又是踩，又是摘。”
我想，惜之爱之欣赏之，才是真美！
黄花落尽结种子，种子铺场次载花；
烟草茫茫沉晚照，从来一一是人家。
幽人拍
