清明：给母亲的一封信

清明，给母亲的一封信

文｜齐国有个人

亲爱的母亲：

又是一年清明。你离开我，已经四年多了。

四年前的那个冬天，雾蒙蒙的天空中，飘着洁白的雪花。我的生活里发生了许多事，当然，最大的一件，莫过于你的离世。

你已经病了很多年，靠米汤蛋汤维持生命也已经一年有余。可是你的生命力真够顽强啊，你用你剩余的那一丝力气，紧紧地拽住这个世界不愿撒手，因为那里有你爱和爱你的人。

那时，正月十六上午，弟弟来电话，说你情况很不好。我慌忙从班上赶过去，你已经呼吸艰难。你的弥留状态维持了很久。看到你虚弱地为呼吸苦苦挣扎的样子，我心如刀割。

记得春节假期一过，我就和弟弟约好了医生，一起顶着雪开车辗转了省市各大医院，给您请了最好的大夫。我清楚地记得，在省立医院，面对医生的轮番谈话，自认为很有主见的我一下子乱了方寸。最后，我还是决定让医生给你动的开颅手术。

“妈，睁开眼……妈，睁开眼……”按照医生的嘱咐，我和弟弟、妹妹都不停地大声呼喊着。

感谢上苍，手术持续了5个多小时之后，你终于苏醒过来了。

动完手术回来后，父亲禁不住扑到在地，泣不成声，这也是我第一次看到父亲嚎啕大哭的样子。随后接着放疗、化疗……你患的是脑瘤，而且是最严重的一级。当时也是我决定让全家人瞒着你的，每次给你用药时我们都把瓶子上的字抠掉，生怕你看见……你的病情无法挽回，但我们尽心了。

遗体告别仪式上，老家来了许多人做了一个充满善意的生平介绍：“人民的好教师……好母亲……好家长……”我麻木地听着，感觉陌生而遥远。

不，这不是我的母亲。这篇短短的生平介绍里出现的那个人，似乎不是我的母亲。

我的母亲是谁呢？如果让我捡拾起记忆的碎片，哪一片是浮在最表层的呢？

你的童年是在非常艰苦的环境里度过的。父亲曾经多次和我们说起过那个吃不上饭的岁月。我们从小长大，也一直接受的是勤俭度日的家训。家里买一个苹果，都是切开几瓣大家分食的。我童年少年的记忆中，几乎完全没有一家人外出吃馆子的经历。

在我的记忆里，你是乡村里第一个给人读来信、代写回信的人。村里边不管是谁家在外边的亲人来信了，都会跑到咱家里找你拆开读信，然后，你再详细询问要交待的事情，写完回信后，你都不厌其烦地再读一遍。每次在你身边看到老爷爷、老奶奶脸上满意的笑容时，至今想起来，我是打心眼里替你高兴——那是多大的一个欣慰啊。

在我的记忆里，你是每天早上第一个到学校 “敲起床铃”的人。“早起三光，晚起三慌”，这是你的口头禅。每天早上你叫我起床时，一向懒床的我都不耐烦，有时也挨过你的打。至今回想起来，我依旧会清晰地记得你佝偻地站在风中，头发被风丝丝卷起，拽着绳子“敲铃”的身影，便会忍不住为自己的不懂事流下泪来。

后来我参了军，去了青海，又从青海去了宁夏。一次又一次离家，一次比一次走得远。见你的机会，越来越少。然在我，却在数十年里无法忘记当兵走时你给我说得那句话——“走了就努力做出个样子来。”

1991年7月份，我考入北京一所高校之后，没有想到的是：复检身体，转氨酶高，并且还比较严重。转氨酶高就意味着要退学……

这对于刚入军校三个月的我来说，不亚于一个晴天霹雳。就这样我穿着军大衣，冒了严寒，又返回了宁夏老部队。后来知情人对我说，晚上说梦话，不适合机要工作，说是机要保密工作要求极严，出差时白天不说，晚上有可能通过梦话泄密……。

少不经事的我，只好认命。

面对第一次“高考”梦夭折，你担心我想不开，从老家买了药，陪着父亲不远千里座火车来宁夏看我。

“听到消息后，你父亲一天都没有说话，儿啊，身体要紧，不要怕，治好病咱们来年再考……”

面对你，我无言以对，但从你的话语中我读懂了“留得青山在，不怕没柴烧”，只是默默地摇了摇头，又点了点头。

我从不想去超越命定的事，接受命定是我唯一应对世界的主张。你让我“走了，就努力做出个样子来”，我就为这个“样子”开始勤奋和努力。1992年7月，我顺利考入空军第一航空学院。

高考，改变了我的命运；高考，留下那么多美好的回忆。

军校毕业下部队后，因忙于参加建国50周年国庆阅兵训练，我竟然忘记了你的生日，甚至连个电话也没有给你打。平日里，我生性木纳，连一句“我爱你”都不曾对你说过。你虽然没有责怪过我，但现在回想起来，这是我永生的懊悔，永生又可以用许多生存、前途和奋斗的理由来搪塞、来辩白的事情。

你给我的爱，奠定了我一生的坐标系。你教会我宽容、忍耐、怜悯，感念别人对自己的每一滴好处；在被误解的时候保持沉默，在被赞扬的时候感觉忐忑不安；对生活中拥有的一切心存感恩，对生活中缺乏的东西不存虚妄的渴求。

当然，你也教会了我在任何场合里敢于面对，坦然地为自己的言行负上卑微的责任。

我深深感谢上苍给了我一位像你这样的母亲。

这几年每逢清明节，我都挣脱出时间，一次不落地陪着弟弟给你扫墓。可惜今年遇上特殊情况，战“疫”处在内防扩散、外防输入的关键时期，听同事说“韩家窝”公墓被封了，看来我要与您失约了。想到这，我顿时泪流满面，只好托这封信，祈求你的原谅了。

母亲，清明，我想起你。其实，我并不需要用清明祭祖的形式来想起你，因为你已经把你生命的密码永久性地灌注在我的血液之中了。我只要活着，就会一路携带着你。当我的生命不复存在时，你依旧会借助我的文字，在我的心里存活着——我指的是你的精神气血。

母亲，算到现在，你有好多年没有和我说过一句话了吧。不知道你这期间你想我没有，想他的女儿和我的父亲没有，倘若想了，又都想些啥，念叨一些啥。你走后，你的孙女在手机备忘录里记下了：2015年3月6日，这一生最疼爱我的人，我的奶奶去世了。你的孙女如今已实现了您的愿望，可惜你没有看到！可是我，你的儿子，总想起我的过往，你对我的唠叨和教诲，尤其是你那句：“走了就努力做出个样子来”，时常萦绕耳边，摧我奋发。

母亲，我虽然舍不得你，却知道有一天，我们还会再见的，在一个永远是春天，没有眼泪，也没有哀伤的地方。

                                        您永远的儿子                                                2020年清明