我的母亲

今天是冬至，也是我母亲的忌日。母亲去世一年了，我至今经常梦见母亲在世的情景。

母亲是一个地地道道的农民。母亲从小没有念过书，很早就担起了家中的农活。即使在那每家每户拼劳动力挣工分的年代，母亲和父亲一样，成天面朝黄土背朝天，吃辛受苦，尽一切力量供我们兄妹三人读书。

母亲曾经和我说过，她8岁那年，外婆就去世了。舅舅大我母亲4岁，比较顽皮，不仅自己不好好念书；而且每次母亲背着书包要去上学校，他就嬉闹着加以阻拦。尽管母亲说起这段往事的时候，语气上轻描淡写，其实母亲对没有文化的苦衷是刻骨铭心的。

母亲不仅勤劳，而且心灵手巧。在那大寨式挣工分的年代，母亲是个好劳力。生产队里的各种农活，母亲都做过。施肥锄草，担谷上场，从来不输其他社员。就连挑河工挖土方这些重体力活，母亲也都没有少拿工分。

放工回到家，丢下大锹锄头，母亲还要料理家务。锅上一把，锅下一把，炒菜做饭，擀面做饼，母亲总能将贫苦的日子过成了有滋有味的光景。从小，我们不仅喜欢吃母亲做的饭菜，更喜欢母亲做的新衣新鞋。

在那艰苦的年代，父母生了我们兄妹三人，加上同处一屋的老太（曾祖母），一家六口人的口粮，全靠父母在生产队里起早带晚，做农活，挣工分，养家糊口。

每年过年前，队里分红，我家因为劳力少，负担重，几乎没有积余。即便如此，母亲总是早早地盘算，给老太买过年礼（各种糕点茶食），给我们兄妹各做一套新衣新鞋。

那时候，要添新衣服，必须先拿着布票到供销社扯布，然后送到村上的裁缝店里，量体裁衣，缝制加工。

我们穿的新鞋子，都是母亲每天晚上，在煤油灯下，一针一线纳鞋底，然后依照鞋样制作鞋面，最后将鞋面合到鞋底上（俗话叫上鞋子），合二为一，一双新鞋即制作完成。

母亲剪的鞋样，不仅式样好看，而且大小适中。母亲上的鞋帮，针脚清晰匀称，做工牢靠。那时候，经常有邻居大婶大妈来我家借鞋样，请我母亲帮忙上鞋子。

小时候，每逢过年，我最喜欢穿母亲做的一种叫“河蚌壳”棉鞋，不仅暖和，而且清爽。这让我在小伙伴们面前显摆过好一阵子呢。

母亲还有一手绝活，那就是“扯脸”。那时候，村上有大姑娘出嫁，没有婚纱摄影，甚至没有专业的化妆。村上经常有小姑姑、大姐姐来请我母亲“扯脸”。

只见母亲拿一根细线，两手张开，十指分工，有时还要用牙齿衔住线绳，在准新娘的脸上，来回牵扯。那细线瞬间活络起来，像是有了弹性，又像是一把神奇的剪刀，将对方脸上的汗毛修剪得干干净净。

我小的时候，母亲经常对我说，衣服可以旧一点，但一定要洗干净再穿。所以，除了过年，我们也习惯了穿干净甚至打补丁的旧衣服。

直到我念高中，家里的经济也十分拮据。面对高考落榜，联想到自己已经20出头还不能为家里的农活搭把手，我也曾为之愧疚。至于平时添新衣新鞋，我是根本不敢奢望的。

有一次母亲带我买衣服的经历，我至今印象深刻。那是我周末从复读班回家，第二天，母亲决意要骑自行车送我返校。途中经过公社时，母亲下车，带我来到沿街一家服装店，店铺的主人（那时不叫老板）姓唐。母亲花了30元钱，帮我买了一件夹克衫。咖啡色，小翻领。总共四个口袋，上面两个是带小圆环的亮色金属拉链，下面两个带翻盖的。

那是我穿的第一件夹克衫，也是我的衣服第一次单件价格突破10元钱。以前我最爱穿军装，又宽松，又耐磨，反复能穿好多年。

记得当时略略懂事的我，也曾劝母亲省俭一点，要么只买一件海军蓝上衣。然而，母亲却坚决声称这件夹克衫适合我。从头至尾，母亲都在打量我穿新衣服的模样，最后连我劝阻的话她也没听得见。

据说父亲因为这一笔数额相对大的家庭开销，也没少怨怪母亲。母亲说，“孩子大了，宁愿在家省一点，也不要让他们在外面穿得破衣落挂（俗语，破破烂烂的意思）的。”

正如父亲生气时所言，母亲总是纵容（溺爱的意思）我们。事实上，母亲对我的“纵容”，我是能感觉到的。小时候，帮我买新衣服倾其所有，就连我参加工作多年，甚至在母亲去世前，她老人家在电话里，还一直心疼我。说老家的村邻们，农闲的时候，都在家休息，而我一年四季都在上班。

都说父爱如山，母爱则是一条静静流淌的河，一直流进儿女的心坎里。

愿母亲在地下安息！