大年夜
人活着是为了什么。女人觉得自己离开家的这些年，都白过了。
那个短发中年女人，身材干瘦，远看像个男的。
她端着满满一盘子饭菜，想找到个不起眼的座位坐下。其他员工都拿着大保鲜盒，等学生的用餐高峰过去了，做好的菜剩下什么，都可以带回家。她没有家，住食堂旁边的大宿舍。宿舍里没有加热工具，她又不能进厨房，所以从来不往回拿。女人就用食堂给学生们盛饭菜的公用铁盘子和筷子吃饭。
“一天就这一顿饭，我得多吃。”她一边心想着，一边继续寻觅合适的位置。
刚来打工时，谁家也不缺小工。女人做不了厨师，就成了保洁员。所以，就这一顿饭也是每天轮着管各窗口“索饭”。人家给什么吃什么。
而大学食堂的保洁员早、中、晚各安排一拨人。女人中午来干活，主要负责擦桌子椅子。来吃饭的人渐渐多起来后，她就跑到出口处的泔水桶旁边，一刻不停歇地接过递到面前的餐盘。
打扫卫生时，要换上紫灰色的工作服。女人爱干净，来北方工作之前，就给自己做了一对雪白的套袖，还用外面捡来的破衣服，做了淡紫色蕾丝花边。看到工作服的那一刻，她觉得自己给套袖做的花边简直好极了。此时，她就正戴着这对与她本人格格不入的套袖，准备就坐。
堆在女人面前的是满满两碗米饭。刚刚因为盘子和碗端不过来，饭碗就叠在铁盘子里的菜上。外人看上去摇摇欲坠，但女人心里知道：稳着呐。
今天九号窗口的店家划价时多收了一个学生两块钱，被学生发现，当场嚷着要去领导那里投诉。女人知道其实每个窗口在人多的时候，都会偷偷多算价钱，但九号窗口的店家不仅没有赔礼道歉，甚至连软话都没说，就那样气哼哼地从十二点一直惶恐到现在。自己去打饭菜的时候态度也极其不好，量倒是不少，可明显是故意挑剩得时间最长的饭菜给。
吃了两口，女人拿起手边的玻璃杯浇了点开水进去，筷子伸进米饭里搅了搅，感觉和着热水，粘成一坨、外壳却能看出因失水而反射光亮的米粒软了些，这才又继续快速地吃了起来。冒尖一大碗米饭就着剩了很久的西葫芦炒蛋，迅速见了底。
人干瘦，没想到这么能吃。她吃不了硬东西，胃不好，都是以前饿的。和她一个村的表哥是这个大学食堂楼上高级餐厅的厨子。午休的高峰终于过去，他也正准备吃饭。他端着碗下楼，看见自己的米饭上堆着许多酱牛肉，于是走过去给正在吃午饭的表妹拨过去一大半。
“不要，不要，我够吃。”浓重的江西口音。
她用筷子仔细地刮着碗底。一碗吃完，还没吃另外一碗，她就看见空空荡荡地大厅里，又有几桌人离开。于是拿起抹布，起身擦桌子去了。
女人走去收拾的桌子旁侧，坐着一对夫妇。看着不像老师。女人的儿子在读大学，她很仰慕有学问的人。可即使是这对看起来不像是老师的夫妻，此时也很让她羡慕。
好歹还有个说话的人。不过她觉得为了儿子，过什么样的日子都不辛苦。
“二百块钱你就买了这么个玩意？”
女人离开时，听见那个妻子指着手中明显是给孩子准备的四层保温饭盒，用略带着怒气的声音，对丈夫说。
后来，她也找到了个说话的人。是同样一层楼负责扫地的人。她也有了自己的保鲜盒，是半新的。距离来到食堂打工，已经过去大半年了。五月份，正好赶上为毕业生们组织的跳蚤市场。女人花了一块钱，顺手捡了个学生不要了的塑料饭盒。从此以后，她就总是用爱怜的眼光看着这只干干净净的大饭盒，用过后一定会仔仔细细地清洗干净。
她不再一口气吃光两碗饭，但还是只好意思管人家要一大盘素菜，两碗饭，再用饭盒装上半盒饭、半盒菜。这次是自己吃一碗，给男人留一碗。
男人看着是个老实人。食堂那俩碗饭加起来六两不到。可即便是吃不饱，他也不好意思多要。于是女人只吃一碗，给他剩下一碗饭，加起来三碗，吃下去不多不少，刚好吃饱。女人埋头吃完一碗之后，还是马上起身去勤快地抹桌子。有时候还去帮忙扫扫地，好换男人去吃饭。
有时候，看见男学生搂着女朋友，女人就会想起来自己的儿子。
“那姑娘真俊。儿子要是也找了这么俊的女朋友……”她发现那对情侣感觉到她的目光回过头来，于是赶紧低头更认真地擦起了桌子。不过有次她和男人说起这件事，男人只说了句“那花钱的地方就更多了”。
女人在大学里待得时间久了，也学会了打喷嚏要捂着嘴。她怕儿子在大城市上学，学了文化，文明了，不仅不习惯小时候那样光着脚在巷子里跑，万一假期回来发现她不讲究，嫌她脏。她平时就不太言语，和那些大嗓门的同事们不一样。食堂里打工的北方人多，不过大家都热情，有个别人总叫马嫂的，特别能要好菜。马嫂不会轮着窗口“索饭”，而是跟固定的三、四家合口味的厨房搞好关系，以多给这几家擦擦窗口前的地面和玻璃柜为条件，换取可口的饭菜。马嫂看女人吃的寒酸，“索饭”的时候就总拉上她。后来女人找了男人，就不和马嫂一起了。但是那时候，女人也掌握了马嫂“索饭”的门道。时间久了，也变得好意思起来。毕竟有的时候，就算把剩的五花肉和鹌鹑蛋全都留给掌勺的大师傅吃，小炒肉给帮厨的人吃，还能剩下些混着肉片的炒青菜，或是炸肉剩的碎肉和油面渣呢。
有几日，男人不在。那是快要过农历年的前几日。
女人觉得最近总是犯恶心，嘴里酸酸的。嗓子热乎乎像要烧起来一样，声音也跟着变嘶哑了。
男人回来后，女人发现他虽然没有刻意蓄胡子，两三日的奔波，却在有些泛紫的嘴唇周围，东倒西歪地反涌出来，成为他这几日风餐露宿的确凿证据。女人站在男人旁侧，看着他吃饭，有些心疼。却也因此意外发现，男人头顶发尖和两侧头发虽然还密，额角两侧向后的头发却极其稀疏了。
“俺当初来这里，是因为俺姑娘要嫁人了。村里人说这大学里有个好差事，管吃管住，我就来了。工资不多，但总能攒下给俺姑娘置办嫁妆。”
电话响了。男人没接，果断按掉了。
女人第一次听他说以前的事情，忽然有些担心，便示意他慢点吃，到洗碗间特意要了个大海碗，在免费打汤粥的地方，灌了一碗稀溜溜但热气腾腾的小米汤。
端着碗，她想到，两人正是因为没有家，在这里凑了一个家，才在过年时不回老家。而男人在这时候说起他的家……小米汤洒出来一些在手上，她被烫了一下也毫不在意，反而举起手放在嘴边，像婴儿一般贪婪地吮吸起来。
男人正就着一碗酸辣土豆丝，往嘴里塞一个表皮已经干裂的馒头。
电话铃声又一次响起。被按掉。女人想偷偷看来电显示，却只瞄到几个数字。
陌生号码。会是谁呢？
她觉得越想越紧张，胃也隐隐地难受。为了掩盖此刻的胡思乱想，女人柔声问，“能吃饱吗？”
男人大口嚼着馒头，端起粥碗“呲溜”一口喝下小半碗米粥。而后腼腆一笑：“有啥饱不饱的，喝粥溜溜缝儿就成。”但从他不断咀嚼的状态来看，他的胃就像一个无底洞一样，永远也填不满。
早年因为外出打工，妻子要求离婚。女儿长了二十多年，自己什么钱都没出，也没见过面。他和女人一起搭伙过日子已经三年了。女人虽然长得不美，但毕竟比自己年轻，他觉得好像占了人家便宜似的，于是每月从本就不多的工钱里，拿出二百块给女人。这次回家，是因为听说女儿挨了婆家的打，要离婚，需要钱。男人就想到这几年挣的钱净给别人养儿子了，他心里觉得亏。
“姑娘怎么了。姑娘那也是俺自己的，儿子是别人的。”男人又拿起一个馒头，完全无视女人投射过来的忧心忡忡的目光，自顾自地嚼着。
男人看到隔着一张桌子的三个女大学生，一边吃着小火锅一边有说有笑，他也会心地笑了，就好像看到了自己的女儿。
正在这时，手机又不合时宜地响了。滴滴哒哒的简陋音乐声十分刺耳。他想继续按掉，却突然注意到，从五分钟前就在旁侧紧张地绞着手里抹布的女人。
借着突兀的手机铃声，男人对女人说：“俺借了高利贷，急着还钱，把这几年俺给你的钱都还俺吧。”
女人好像没有意识到男人说了什么似的，紧紧攥着抹布扭头走开了。男人试图用溅了油渍的手去拉住女人的手臂，却被女人用抹布推开。他看到女人紧紧地捂住自己雪白的套袖。
女人看见面前没几步的地方，正好有张桌子没擦。可还她没走几步，就如芦苇杆折断一般，轰然倒下了。精瘦的身躯倒在桌椅间，撞击出比一直响着的铃声，更为突兀的声音。直到两天后醒来，她都不记得发生了什么，也不知道究竟发生了什么。她唯一记得的，只有胃的钻痛，和张大嘴却喘不上气的感觉。
女人晕倒后，被及时送往医院。最后确诊是胃出血。
女人住院的这些日子，马嫂一直陪着她。放假学校里本来学生就少，有时候从食堂用大饭盒给她带来的饭菜，竟还能赶上饭点儿。只是马嫂做事粗，塑料饭盒盖子的接口处已经生出了黄渍，不用去污粉，是难以洗掉了。
女人昏迷中梦见了很多事。因为重病被留在老家的丈夫。得知母亲住院没来看望，放假也不回家照顾父亲的儿子。但与已经熟知且习惯的事情相比，马嫂在大年夜里告诉她的那两件事，更让女人感到震惊。
一是有关马嫂的身世。早早死了丈夫的马嫂一个人把儿子拉扯大，马嫂的儿子就在这所大学上学，却一次也没见过面。女人看着抹眼泪的马嫂，不停唏嘘。
二是有关男人的。自从女人在食堂晕倒，男人就再也没有露过面。但是前天男人在食堂大肆宣扬说，自己的工钱都被女人的儿子花光了。女人惊讶地用枯枝一样骨骼凸起到变形的干瘦的手，拽住马嫂自己做的夹袄拼命摇晃起来。刚刚还痛哭流涕的马嫂此时却来劲儿了，并不阻止女人的疯狂行为，只是大声告诉她：就在前一天晚上深夜一点，男人穿戴整齐，点燃了煤气，把自己从二人租住的四楼炸飞了出去。幸亏第二天就是大年三十，其他隔间的住户都回老家了不在，反倒是旁边的正经人家遭了秧。旧楼墙薄，墙体都被炸塌了，隔壁还有人受了伤。女人突然震惊了，呆滞地用手捂住嘴，像真空中的树叶，屹然不动。
女人不相信男人会自杀。
她想，他一定是晚上用炉灶热饭后，忘记关闭煤气，睡梦迷蒙中想抽一支烟，点火时造成了这次事故。
不过她能想到这么多的原因是，马嫂早已一股脑把食堂的状况也告诉她了——“这下男人再也不能到处说你的坏话了，大家本来也都没信以为真。更何况你表哥特意从楼上下来，借着咱们灶台做了一桌好菜招待大家。又说，等你回来以后，谁敢提那男人一个字，就用炒勺敲他的后脑勺！”
女人说不上这个大年夜过得舒心还是不舒心。她只是在松了一口气后像白痴一样，静静看着对面的马嫂嘴唇快速地一张一合，或是拿起茶缸，仰头“咕咚”灌下一大口水。
人活着是为了什么。女人觉得自己离开家的这些年，都白过了。
