月沉无出期
配图作者：小原古邨
一
我的月亮落了。
我见过她初升的模样，那时她在人前唱第一支曲，虽然带着惶恐和青涩，但已让严厉的狄夫人挑不出毛病；我见过她极盛的辉煌，那时她被尊称为群芳之首，举手投足让全长安抬头仰望；我见过她最后的光芒，那时她带病宴请宾客，纤弱得好似当时残春的桃李，仿佛随时都会被风吹去，再也无迹可寻。
如今她还躺在这里，神色仍如此宁静，仿佛只是镶在屏风里的一副仕女图。我把今年最轻的新绵絮放在她的鼻前，接着死死盯着它，就像盯着屏风上的一个污点。可我看了一刻钟，也没能见到那绵絮移动分毫。
狄夫人走了进来，只看了一眼，就叹了口气：“按令娘的意思，一切从简，那也省去什么招魂置灵座了，趁着身子还没硬，去打水吧。”
我恍恍惚惚地走到后院，却仿佛看到井边有一道白色的身影，我还没看清，就消失不见了。
“令娘？”
回答我的暮鸦的叫声。
我大抵是昏了头了。就算是令娘回来，给她打水的从来是我，她怎会来井边呢？我自嘲地笑笑，俯身开始打水。
可我低下头，看到的却不是我，是一张更稚嫩美丽的脸。
那是十五年前的令娘，和我初次相遇的令娘。
二
我记不得亲生父母的模样，记忆之初，就是犯错了被人牙子罚不吃饭。人牙子把我养到了七八岁，就把我带到了平康坊，交到了狄夫人手上。
刚看到我时，狄夫人先皱了眉：“那么小，能顶什么用。”
“狄夫人该知道，年纪小才好调教啊。”
狄夫人走上前，捏了捏我的双手，又让我张嘴看了看牙，之后说：“模样身板还说得过去，多少钱？”
“您也是熟客了，那就五贯吧。”
“两贯。”
“夫人，您这是明抢，这年头买个丫鬟，不都三五贯起步。”
“两贯。”
“再添个几百文行吗？尊府上不才出了丧事，多个人也好帮忙。”
“不然两贯给我，不然你以后别来我家了。”
“哎哟，夫人这话说的……行，那就两贯吧，就当是给尊府送赙礼了。”
结果刚进门没多久，我就把装供品的越州青瓷碗打碎了，直接就被扔进了地窖，一关就是一整天。
没饭吃不要紧，苦的是没有水。我被关得口干舌燥，看着黑暗一寸寸淹没地窖，内心也越来越焦灼。
忽然，我听到外面打水的声音，接着是一阵脚步声。
“令娘，你去地窖干什么？”狄夫人问。
“方才看到有只猫跑进去了，我想看一眼。”
接着，地窖的门打开了。一个穿着丧服的少女站在那里，将手里端着的一碗水伸向我。
月光照了进来。
三
我最后一次为令娘沐浴，她的身子还是一样柔软，甚至平常的熏的苏合香还没散去，也许唯一不同的，只有我为她换上寿衣时，发现她竟比那白绫还苍白。
那寿衣是她亲自挑选的，就在她最后一次饮宴的第二天，她带着我，去了隔壁的凶肆，挑好了自己的寿衣和寿材。
如今寿衣也换上了，那就该取寿材了。我走到凶肆前敲了敲门，不久，就迎上了刘驰驰悲戚的脸。
“令娘……终于往生了吗？”
“我来取寿材了。”
刘驰驰顿时一副要哭的模样，我别过脸没看他，目光落在那具寿材上。木头还是最普通的木头，只是上面多雕了一些花纹，于是，我又望像刘驰驰。他便答道：“前几天，我请店里的木工伙计雕的……虽然不能像达官贵人家那样华丽，但我想弄得漂亮一些，令娘兴许会喜欢一点。我本来就觉得，这木材太轻了，配不上她。”
我点点头，过去和刘驰驰一头一尾抬起寿材，往回走去。
寿材果然很轻，可我觉得这是适宜的。若是太重，会把令娘永远困在地下，而如果这么轻，也许她会化成一阵烟，化成一片雾，在某个夜晚一直飘升，飘升，一直回到霓裳羽衣的仙人居住的宫殿。
等放好棺材后，刘驰驰随我走进令娘的房间，狄夫人已经把米放进她的嘴里了，看到我们，只吩咐了一句：“那便入殓吧。”
“那么快吗？”刘驰驰有些惊讶。
我答道：“令娘说，怕晚了，身子就有气味，让吊丧的宾客们不舒服，所以越快越好。”
入殓时应有孝子捧亡者的头，孝媳捧亡者的脚，而令娘有的只有我，于是我小心翼翼地抱起她，就像害怕惊醒了她一般。
以往宴会结束的时候，我也没少扶令娘回房。可这一次，我却惊讶于她竟然如此轻，就像握不住的一阵烟，一片雾，一缕月光。
而我终于把她放进了寿材里，回头一看，刘驰驰又落泪了。
不知道为什么，我一直没哭，也许在我心里，总相信令娘还在，我不过是和以往每一天一样，执行她给我的命令罢了，而只要我做得好，就能看到她满意的神情。
就像十五年前，我刚认识她的时候，帮她操办母亲的丧事一样。
四
令娘的母亲金氏出身平康坊，和狄夫人是手帕交，年轻时颇出过一阵风头，差点当上都知，成为坊中的无冕之王。
说“差点”，是因为颜家的一名贵公子看上了金氏，直接把她买回府中当了侍妾，一时传为才子佳人的美谈。结果金氏刚生下令娘不久，公子便因病去世，母女二人被扫地出门，只能又回了平康坊，投奔狄夫人。又过了几年，金氏因病逝世，我就在那时被买进了门。
那时正是盛夏，凶肆的伙计都不愿出殡，于是金氏的尸首不久就发了臭，不仅没有吊丧的客人，连狄夫人都不愿靠近。只有令娘，还每天早晚去祭拜一次，我就陪着她端着瓜果香烛。开始时，我看着棺材闻着腐臭，多少有些害怕，不时会把手上的东西弄掉。令娘也不恼，只是捡起来重新放我手上，告诉我不要怕，她的阿娘是个很善良的人，不会化为厉鬼的。于是渐渐的，我也就心安了，还会陪着她守灵，给长明灯续灯油。
事后，狄夫人埋怨过令娘：“我们小门小户的，何必要那么费事呢？”
令娘只答：“阿娘教过我，《礼记》里说，子女应对父母有昏定晨省之礼。”
“还念起四书五经了，真是大小姐了！”狄夫人笑道，“不过你这样也好，多看看书写写字，以后那些举子们会喜欢的。”
不管是不是为了之后举子喜欢，我是经常陪令娘读书习字的，而到了令娘成名后，的确收到了一摞摞举子们题诗的五彩信笺，她还没看完旧的，新的就送来了，她也不扔，只是让我把它们都装到那只画着青鸟的箱子里。
在令娘的案头，有那么多彩笺来来去去，不变的只有一部《多宝塔碑》的拓本，还有一册《颜氏家训》，据说是颜家留给她唯二的遗产。狄夫人倒是不屑，在背后说：“整天都看什么酸诗，还和她娘想的一样，以为装成个大家闺秀，就能认祖归宗呢！别哪天就给我步了她娘的后尘！”
狄夫人的这些话，令娘到底知道，还是不知道？我无从得知。无论如何，令娘是真心喜欢诗的。我还记得，在某次酒宴结束后，她挣开我的搀扶，在小园里如唱歌般吟诵《春江花月夜》：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”
我不清楚她在想什么，只是看着月亮映在她仍微微泛红的脸上，想着如果那些举子看到这景象，又该有多少彩笺被送来。
那时令娘当上了都知，风头一时无两，而我自然以为，月亮一直不会落，狂歌痛饮的长夜也一直不会结束。
五
令娘灵前的长明灯，是我点亮的，也当然是由我看管。我看着摇晃的灯火，总觉得在火光的另一端，应该是令娘的眼睛。
而实际上，灵堂里只有我。狄夫人推说心痛早早睡了，刘驰驰则去通知那群举子，也就是令娘曾经的客人。
开始时，刘驰驰有些犹豫：“我不是府上的人，由我出面不太好吧。”
我知道他的心事，他也和我一样，想多陪陪令娘，而且，他有些怕和那群书生打交道。
刘驰驰向来以唱挽歌小有名气。先前王进士给亡父办丧事，事事追求尽善尽美，想要胜过同一天出殡的李家，于是请了他去。结果他输了，被王进士让人用鞭子打了几十下，扔在了巷口。凶肆的人怕得罪王进士，不敢去动他。一直到了夜半无人的时候，令娘才让我和另一个仆人偷偷把他抬回来，简单处理了伤口。
“我早想去帮你的，奈何人言可畏，只能委屈你了。”
刘驰驰醒来时，令娘这样对他说。他颤巍巍地想跪在地上，要给令娘磕头，被令娘止住了。
“趁着现在外边还没人，你悄悄地回去吧，”令娘把他扶起身后，把脑袋转向一边，说道，“就说是自己醒了回去的，别说我的事。”
刘驰驰离开了，那晚月光很亮，照着刘驰驰，照着我，照着令娘，照着每一个不眠人。
他之后果然没提这件事，只是从那天起，我在早上去开大门时，偶尔会看到门前放着一束还带露的野花。被狄夫人看到后，骂是哪个小气鬼，让我把花扔掉。而令娘看样子是想留着花的，但终于什么都没说。
六
令娘的病开始于去年年末，以往换季时她就常患风寒，所以开始时谁都没注意，狄夫人还在背后抱怨她又生了病不能见客。可她卧床了一个冬天，始终没有力气起来，狄夫人慌了，才去东市请来了一个个医工。花的钱一次比一次多，开什么药的都有，令娘仍一天比一天虚弱了。
到了春天，我怕她卧床烦闷，就每天替她折来院子里的桃花。就这样过了一阵，有天她突然叫住我：“今天的花怎么要谢了。”
我慌了，连忙望向那花，那是我精心挑选的，应该每朵都是盛放的才对。
看到我的神情，令娘只笑了笑，然后说：“我觉得今天好多了，陪我出去看看花吧。”
“可是……”
“现在不看，就再也看不到了。”
我只能服侍着她穿好衣服，扶着她走进小园，她一眼就看到了地上的落花，低头看了好一阵，我只能解释道：“昨天下了雨，今早我还没来得及扫。”
她抬起眼，对我笑了笑：“倒是个好题目，帮我把纸笔拿来吧。”
我拿来笔递给她，一手拿着砚台，一手托着她常用的浣花笺。她靠着树，在浣花笺上写下：“气余三五喘，花剩两三枝。话别一樽酒，相邀无后期。”
我觉得不祥，刚想说什么，狄夫人来了，笑道：“令娘这是觉得好些了吗？”
“好多了，我想见见客人。”
狄夫人有些惊讶，劝道：“也不急于一时……”
令娘只是望向我，眼眸中像是有一团暗火：“替我去宣阳坊和亲仁坊跑一趟，看到应试的举子，就把这首诗给他们看，说北曲的颜家娘子日子不多了，今日特意带病设宴，招待各位君子。”
七
那场宴会成为了长安城的传奇。
在后来一些说书人口中，宴会上请了九十九个来客，用了九十九坛美酒，令娘唱了九十九支曲，并在最后一支曲的最高一声中咳出鲜血，落在了地上的第九十九朵落花上。
我不知道那些人为何偏爱“九十九”这个数字，也懒得去纠正这夸张过头的说法。不管怎么说，能多一些人记得令娘，总还是好的。
事实上，那天的来客虽远没有九十九之众，但也几乎填满了小园。令娘让人把食床抬到了桃花树下，令众人便以春花为题作诗，遇上喜欢的，就随意地唱成歌。
没有一个人提到她的病，她也和往常一样熟练地主持着筵席，不同的，只是她的妆似乎比往常浓一些。我事后整理她的妆奁，发现刚开的一盒胭脂少了一半，而铅粉几乎没动过。
我记得医工们都吩咐过她不能饮酒，于是开始时给她的酒杯里偷偷倒的是水。结果令娘喝了一杯后，就抢过了酒壶给宾客斟酒，然后也给自己倒酒，我也不好再拦她。
等天色渐暗，月亮已升起的时候，所有宾客都赋过诗了。有人说：“令娘，今日都唱的是我们的诗，不如唱首你自己的诗？”
“妾身不胜酒力，脑子里一团浆糊，已作不出诗了，”令娘先是笑着推辞，过了一会，又正色道，“不过，《代悲白头翁》里有几句诗。妾身一直挺喜欢的，今日也还算应景。”
接着，也不等那人回答，她已曼声唱道：“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不……”
“同”字还没唱出来，就被一阵咳嗽声打断。令娘用手帕掩着嘴，颤抖得犹如风中的花枝。我赶忙走上前，看到一片鲜红透过了手帕，竟比落花还鲜艳几分。
等令娘重新抬起头，已是泪流满面。
“我命不久矣，只是希望到了那时，诸位能写下只言片语来为我送别。我无缘看到明年春天的花了，但希望日后花再开时，诸位还能记得，曾有颜家娘子陪诸位赏花。”
八
我为令娘守了一夜的灵，几次总觉得应该看到她的身影，但终于什么也没出现。第二天一早，狄夫人就和隔壁凶肆的主人商议，第二天就将令娘葬在青门外。这是令娘的遗言，尸体停久了肯定会有气味，而她不想在人前露出一丝不堪。她也向来喜欢灞桥的垂柳，以往每年都去看的。
不过，令娘先前几次说，要一切从简。狄夫人却说，令娘是当过都知的人，所以也要像那些贵人一样，至少在路中央搭起灵棚祭祀一次，风风光光的才好。凶肆主人便来要搭灵棚的钱，狄夫人只手一挥：“等她往日的那些客人来吊丧了，赙礼加起来还不够吗？”
到了早上，吊客们陆陆续续都来了，递给我一个个用素绢包起来的小包裹。狄夫人开始时很高兴，觉得定是金银，可等晚上宾客走完后打开一看，只是一封封诗笺。狄夫人气得把它们团起扔到街上，骂道：“一群死穷酸，送这些有个屁用！”
等她出了气，我就把那些诗笺全捡回来，见了刘驰驰就递给他，让他想办法编成挽歌。
一天糊里糊涂就过去了。到了出殡的时候，除了刘驰驰和凶肆的伙计，只有狄夫人和我，一左一右为灵车执绋。灵棚自然是没有的，灵车也是最普通的，所以一开始时，没有一个路人多看一眼。
但没过多久，刘驰驰就放声唱道：“昨日寻仙子，轜车忽在门。人生须到此，天道竟难论。客至皆边袂，谁来为鼓盆。不堪襟袖上，犹印旧眉痕。”
他的声音高亢而凄厉，不久就有人来问，是哪家的仙子飞升了，狄夫人边拿手帕抹着眼边答话。而我只是想，写这首诗的人是谁，居然还写什么袖上有令娘的眉痕，不会是那些顾影自怜，让令娘讨厌的客人吧。
而刘驰驰的歌声还在继续。
“残春扶病饮，此夕最悲伤。梦幻一朝毕，风花几日狂。孤鸾徒照镜，独燕懒归梁。厚意耶能展，含酸奠一觞。”
这提到了那次最后的宴会，应该是更熟悉一些的人，若是令娘听到了，也许会喜欢一些。
若是她听不到……我不愿想，也不敢想。只是低头看着路，木然地一步步往前走。围上来的路人越来越多，好像也有软心肠的女子跟着抹眼泪，可我只觉得脑袋一阵钝痛。
出了青门，已经是晌午。我呆呆地看着棺木被卸下，呆呆地看着凶肆的伙计挖好土坑，又呆呆地看着棺木一点点被泥土掩盖。
这时，刘驰驰唱起了最后一首挽歌。
“浪意何堪念，多情亦可悲。骏奔皆露胆，麇至尽齐眉。花坠有开日，月沉无出期。宁言掩丘后，宿草便离离。”
在棺木被最后一铲土盖住时，我听到了哽咽声。
一开始以为是刘驰驰，之后以为是狄夫人，最后才意识到，我眼前已经模糊一片。
晌午的阳光下，垂柳和青草绿得晃人眼睛，到处都是一片春光烂漫的模样。然而我终于明白，我的月亮再也不会升起了。
灵感来源：孙棨《北里志》
