公众号：小小的星光

---

日头出来点点红，照进妹房米海空。

米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

我在一天之中，连着看了《三十二》和《二十二》。

看完以后总感觉心里涩涩的，身体像是被一股沉重的郁结所围堵，无以排解。

《二十二》所记录的大多数老人都是一九二几年出生的，直到抗日结束，她们也不过二十岁光景。可想而知，当她们成为“慰安妇”时，很多人都还没成年。

我之前以为战争只是会带来杀戮、饥饿、死亡，但并没有意识到会有“慰安妇”这种制度的存在。

而这个制度给女性所带来的伤害，可能就和林奕含所承受的一样：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”

《战狼2》讲的也是战争，但相比《二十二》，《战狼2》的热血和主角光环，可能反而会让我们生出几分侥幸来：战争固然会有死亡，但也会造就个人的英雄主义。

在《战狼2》的观影的过程中，我们总会下意识地把自己带入到主角身上：如果我们出现在那里，肯定不会是个还没冲锋就丧命的炮灰，就算我们不是主角，也该是个最晚领便当的配角。

但现实中，时势所成就的英雄，往往不是普通人。

这也是我在吴京凭借《战狼2》大火之时，对其只字未提的缘由，倒并不是不看好它，只是整部电影下来，印象最深的只有片头的导弹特效。

写什么呢，写不出来。

但《二十二》不同，这部电影记录了战争时期的普通人。它的味道像是红酒，入口醇厚微涩，但后劲极大。苦味是一点点地从心里泛出来的，隔了夜，反而更浓了。

无力言说的苦难

“不说了，说了不舒服。”

真正的苦难，是连说都要喘上几口的。这些老人，就算花上十二万分的力气，也还是说得断断续续，句不成句。

我不知道用什么来形容她们，“可怜”这个词用在她们身上，只觉得肤浅轻薄。

一个耄耋之年的老人，明明都已经瘦骨嶙峋，却还要独自挑水。

当我看着这样的画面时，竟然有种恍若隔世的感觉。

原来，现在的中国还有人过着这么苦的日子。

为什么我们有人总是在为吃什么牌子的奶茶纠结，有人却只要有一碗稀饭就举双手了呢？

生活并不是一道数学题，出来的东西都可以划等号。

就算是好人，坏事还是会屡屡发生呐。

《三十二》是《二十二》之前的纪录短片，它讲述了韦绍兰老人和她儿子的故事。我个人觉得《三十二》比《二十二》拍得更好，可能是因为《三十二》就讲了一个家庭，更深入和具体，也让人感触更深。

主角韦绍兰是婚后被日本军抓走的，而当她中途九死一生地逃回家时，满肚子的委屈和劫后余生的喜悦却无处安放，反而遭到了丈夫的谩骂。

很委屈吧？似乎……当时死了更好。

幸好，总算是有人能懂她的委屈。

老人在片中将这话重复了几遍。

我想，在她度过的几十年里，这句话可能已经在心里念了千万遍。

或许就是靠着这句话，她活了下来，并生下了一个中日混血的儿子。

讲真，我一开始挺讨厌她丈夫的，但后来听韦绍兰说，儿子出生后，他们夫妻吃野东西，给儿子吃米粥，她丈夫很疼这个儿子，也不舍得打他。

看到这边的时候，鼻子突然就酸了。

在战争中挣扎着生活的人，哪一个心里不苦呢？

她丈夫怎么会不懂？他可能也一直都在怨恨自己的无能为力，年轻时不能保护好妻子，而他为此付出的代价，是一辈子都要在村里人的闲话里生活。

2014年的时候，韦绍兰的儿子已经七十岁了，他放了一辈子的牛，也从一个年轻的光棍变成了一个年迈的光棍。村里没有姑娘愿意嫁给他，就连他同母异父的弟弟也想雇凶杀他。

就因为，他身体里流着一半日本人的血。

我觉得他比他母亲更冤枉，在别人眼里，他可能连出生都是错的。但他又命硬，喝药都死不掉，蚊子似的生活着，既没有遭遇更大的悲痛，却也没有出头之日。

最可悲的莫过于此，在已经失去了全部的可能性之后，却发现还有许多的岁月需要过下去。

如今，这些幸存者还活着，他们还能以自己的经历控诉这场战争，但等到他们都离世以后，这场战争最终会不会沦落为书本上一个抽象的概念，而其真实性是否也会变得模糊不清？这段历史在后代人们的心里，会不会也变得越来越无关紧要？

就像萧红在《呼兰河传》里写的那样：“他们心中的悲哀，也不过是随着当地风俗的大流，逢年过节的到坟上去观望一回。”

毕竟，我已经很难想象，眼前这高楼耸立的城市，百年之前还是一片疮痍。

可能这就是这部电影的价值所在，为了让我们不忘记，有一批人在努力地记录着。

遗忘，是岁月馈赠给人类治愈伤痛的良药。

但药效再好，总得要留疤，才能记得住。

长命百岁的孤独

作为局外人，我们对影片中老人的悲酸无法体会其万一，但《二十二》仍然能引人共鸣，是因为它还涉及了一个无人能躲的话题：衰老。

一直以来，长命百岁都是寿宴上的祝辞。

但如果一个人在贫穷、空洞、孤独之中生活，长命百岁又有什么用呢？

影片中让我印象很深的是这样一个镜头：

画面被大门一分为二，门的一边是一群在打游戏的小孩子，另一边是个在椅子上坐着的老太太，她的身上瘦得只剩下一层皮，动作迟缓地端着碗，愣愣地嚼着米饭。

我当时就悲从心来：人老了，竟是这副样子。

过了几十年，战争是结束了，死人死了，活人却还要计算着怎么活。

不管她们经历了多可怕的事情，总归还是要吃饭，睡觉的。

或许她们在夜里疲累至极，躺在床上也就睡了，梦里也并不一定会梦到那些悲哀或欣喜的景况，只不过咬着牙，打着哼，一夜夜的也就这样过去了。

这样的长命百岁，当真的是一种美好的愿景吗？

之前在《毒木圣经》里读到一句话：“上帝无需惩罚我们，他只需让我们活得够长，让我们自我惩罚足矣。”

一个人的长命百岁，或许也是命运玩笑般的诅咒。

我后来想了想，大概活久见的唯一好处，是能够看到曾经欺凌自己的人，也在被岁月欺凌。

电影里中有个照顾老人的日本留学生说，“阿婆看见日本人的照片没有哭也没有生气，她笑了，说，日本人也老了，连胡子都没有了。”

然而，让我更感动的是这个留学生的后半句话：“我以为她会生气，她们受了很大的伤痛。但她对我们很好的，不管是日本人还是哪里人。”

阿婆的善意是对小辈一视同仁的，这种隐藏在平凡中的伟大，真是直击人心。

影片的开头和结尾分别是两场葬礼，在丧号幽幽的呜咽声里，人们点香的点香、磕头的磕头、抬棺的抬棺、寒暄的寒暄……每个人都平静地忙碌着，既没有喜悦，也没有太多的悲戚。

原来，一个老人的逝去，带来的就是一场亲友间的久别重逢。

而最后，一个人只剩下一座坟、四个馒头、一壶酒。

---

罗曼·罗兰在《名人传》里写道：

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”

这些老人就在她们的生活里，实现了这种真正的英雄主义。

虽然生活的真相是如此的不堪，但她们还是笑着的，她们唱着过去的歌，她们说，“人生只愁命短不愁穷”。

我们常用“风烛残年”来形容老人，是因为一旦活到岁月的尽头，生命就像烛光一样微弱，在风中摇晃不定，仿佛一阵微风就能吹灭。

在命运和衰老面前，人类都是和这烛光一样脆弱的，但总是有人在咬牙坚持着，因为这个世界在她们眼里还是这么好，就算是吃野东西，她们也要留出这条命来看。

这种简单的坚持，就是她们的英雄主义，那是在黑暗的炼狱里，闪现的烛光。

最后，这部电影我还是建议去影院看，倒也不全是为了铭记历史，或者导演所承诺的捐款。

我只是觉得，作为一个很丧的现代人，我们还是需要感受下，那种在长夜难明的黑暗里，透出的一丝丝希望。