愿你我是那个幸运的人——评《读报纸的人》

文|隐梦尤

《读报纸的人》 是奥地利现象级作家罗伯特谢塔勒的代表作。以二战时期在纳粹黑色恐怖笼罩下的奥地利为背景，讲述的是17岁主人公弗兰茨从一个在母亲庇佑下衣食无忧的少年，因生活境遇改变，快速成长蜕变的故事。它描绘了一个动荡的时代环境，在欲望和生存本能驱使下，每个人都面临考验，有的沉沦了，有的泯灭了，有的升华了，有的随波逐流，有的隐藏在角落谨慎窥探……每个人的灵魂都作出选择。借用反讽，通过多视角呈现动荡社会下的众生百态，良心与欲望的交锋，传达对纳粹极权统治的憎恶，对犹太人所处不公待遇的同情。

《读报纸的人》是我目前为止用时最少读完的一本书，读的过程中，没有特别跌宕起伏的惊心动魄，虽然写得是人物的命运，却在像跟自己内心对话，在心理学和精神层面深层触碰，值得推荐。

故事主线很明朗，对主人公弗兰茨的心路历程刻画的代入感很强，有很多他独处时对社会、对生活、对人、对性爱、对自我本我的挣扎和反思。他从一个在乡下区别于同龄孩子，因不需要做苦工而有着白白净净像女孩的手，到孤身一人踏上火车来到陌生的城市，投奔陌生的人开始卖报生活；从不知爱情为何滋味，因身体欲望坠入情网，痛苦彷徨无措，到认清性欲与爱情“不确定那是不是爱情了”；从一个终日游荡乡野缺少耐心的少年，到跟随卖报翁静心看枯燥的报纸，并听从犹太人建议，反省自我，寻找不让自己灵魂沉沦彷徨的解决办法；从遇到困惑和麻烦就会发牢骚，胆小逃避，到在卖报翁被纳粹迫害后，独立支撑起报亭，弗兰茨一步一步面对着生活带给他的难题，思考生活，不曾退却。就像他给他母亲的信中写到“我不知道我将要去哪里，但会继续前行，我必须向前看，请为我骄傲吧妈妈”。甚至，面对那个导致卖报翁被迫害的屠夫邻居，他有勇气狠狠的抽了他一巴掌。小说沉重又充满希望的讲述着一个灵魂的成长，告诉我们生活不是童话，一切都会过去的，和那些叫嚣的纳粹手段比起来，越沉默，越坚强。

同时，几条附线人物配合也相得益彰，首先卖报翁，也就是那个读报纸的人。我觉得他是壮烈的，他沉默，没有反抗的能力，却是最愤怒最活得明白的小人物，他是作者意图褒扬的暗线，他的存在时刻提醒我们：报纸不可信，提醒我们如果人生是一张报纸，谁又能读懂真相？

再有，另外的主要人物，心理学家教授弗洛伊德，这是小说设计高明的地方，它选用了那个时代真实存在的人物，有名的精神分析专家。弗洛伊德，代表了被纳粹排挤的犹太人，也象征着活得明白的部分文化人。他给主人公带来了启蒙性精神指引。我们来到这个世界的使命不是去了解我们的路，“我们只有拥有足够的勇气，或毅力，或愚蠢，或最好是将这些全部混在一起之后，我们才能在某些地方留下自己的足迹”。

最后一个不得不提的人物，是出场不多的主人公的母亲。母子在乡下相依为命，她凭借姿色傍上了当地的富翁，母子衣食无忧，直到富翁在一次下雨天游泳被劈死。而弗兰茨很可能也是当年她和卖报翁的私生子。虽然形象是一个不太检点的形象，但读完整本书，我更能理解她，为了给儿子好的生活，她做出的是一个母亲的选择。而且这位母亲教子有方，懂得适时指引儿子独立思考，“每个人都有他自己的责任，尤其是对于自己的良心”，“伤心是我们生命的一部分，说不定树木也会，或许，只有石头才不会伤心，它们躺在那里什么都不需要做，但谁又愿意活的像块石头呢？”在多次和主人公的信件往来中，这位母亲无时无刻不彰显智慧。

卖报翁被迫害，教授弗洛伊德被迫远走他乡，弗兰茨誓死反抗命运，更多的人选择观望或沉沦。正如主人公感叹，“这是一个奇怪的时代，又或者每个时代都如此荒诞，只是我没有发现而已，”是的，每个时代有每个时代的荒诞，每个时代也都有每个时代下参差不齐的众生相，生活从来都不容易，我们的情感在社会欲望里激荡沉浮，是选择，也是修行。

生活像一双不知疲惫的眼睛，看着我们一次次离别和一点点成长。现在的时代没有小说里的战争背景，却有着比小说里更容易让人迷失的复杂。在欲望的大浪淘沙里，我们也许不知道将身往何处，但用力托起良心和真爱，总不会错。如弗洛伊德所说，“我们不是在寻找答案，而是要去经历，我们在几乎永恒的人生昏暗中四处摸索，只有足够幸运的人，才能偶尔看见一盏小灯燃气的光明。”那个幸运的人，是托起良心，充满勇气和真实的。

“有时候，必须要离开，有时候，必须要留下，这就是生活”。但，什么时候需要离开，什么时候需要留下，那需要我们潜心修行的智慧。

愿你我是那个幸运的人。