成长是永恒的主题，记忆中的少年心事也是
看你名的时候回想起新海诚之前的一系列电影。觉得《她和她的猫》、《星之声》、《云之彼端约定的地方》、到《秒速五厘米》再到《你的名字》，像是新海诚对自己的少年时代一段遗憾感情写的毕业论文一样的N个修改版本。而《你的名字》算是最终确认稿。
最明显的是秒五到你名的人物性格大改变，贵树只会缅怀过去，看似心里一直爱着明里，但只不过是留恋当年的恋爱感觉而已，并不是明里这个人。一直到长大，都只是活在自己幻想中的感情世界中。而泷的行动力明显就要强很多。爱就不顾一切要去抓住机会。
你名里面的轻松活泼氛围和秒五的小清新淡淡忧伤风相比，其实一个是长大后懂得打开心扉开心生活，能把握自己命运的成年人，一个是中学时代还喜欢忧伤青春小说的中二少年，没错，即使贵树长大成人有了工作有了女朋友，在放下那段自我麻痹的感情之前，内心仍旧是个强作愁的少年。
所以米饭觉得，从《秒速五厘米》到《你的名字》，成长的意味很浓重。
还是先从新海诚早期的动画短片《她和她的猫》说起。
在某个不知名的地方
我一直寻找着她的踪迹
我寻找她的理由
正是因为她同样也在寻找我
这只猫的独白，像是新海诚《星之声》、《云之彼端，约定的地方》、《秒速五厘米》以及现在《你的名字》的楔子，定下了影片遥遥万里的基调。
在这些影片里，时间与空间一直横贯在男女主角面前，如同隔开牛郎织女的银河，是一道无法跨越的鸿沟。遥远的思念是这几部影片一直在尝试诉说的情绪。
《星之声》中，远在外太空的美加子与地球上的升，只能通过手机短信来交流。
他们之间的问题，不仅仅是以光年计的距离。
随着美加子继续深入宇宙，短信送达的时间从4小时，到几天，再到半年，一年，最后是8年零7个月。
15岁的美加子发出的短信，升收到的时候，已经是24岁。
宇宙中的美加子不过才度过了几个月的地球时间，而升已经孤独地成长了8年。
云之彼端则是两个平行世界的设定。女主佐由理沉睡在现实世界，却在异世界中一个人孤独地生活。男主拓也和藤泽想拯救佐由理，但佐由理一旦苏醒，现实世界将会被翻转，转而由另一空间维度的异世界代替。
星之声是“被宇宙分开的恋人”，云之彼端是“被平行世界分开的恋人”
秒速五厘米减少了很多科幻元素，但真实生活中的渐行渐远，给男女主角带来的隔阂更加现实。
第一话樱花抄。转校离别在即，13岁的羸弱少年不知道人生该带向何方，那无法捍卫的脆弱情感毫无疑问都将湮灭在越来越远的距离中。
第二话太空人。逐渐成长的贵树不停写着没有收件人的短信，向想象中的明里倾诉所有。因为思念着遥远的她拒绝了喜欢自己的人，像极了孤独等待美加子的升。
第三话秒速五厘米。成年的贵树仍旧恋着13岁时的明里，准确地说，是仍旧留恋着13岁时的生涩情感，与现女友即使“发了一千条短信，心与心的距离最多也只能靠近一厘米”。
但即使只是樱花落下的速度，漫长的时间也能拉出内心已无法触及的距离。当贵树意识到这一点，无论铁轨对面的明里是否回头，少年时的感情也已经告一段落。
回不去的时间，触不到的距离，都是成长的代价。
秒速五厘米，是“被现实分开的恋人”。
都说新海诚是文青的标配。但无论文不文青，绝大部分人都经历过那一段想起会微笑，又会觉得遗憾的少不更事的感情吧。
当夏日的木棉絮又落在肩头，
路过曾挥汗如雨的篮球场，
蒙尘的录音机里还有新概念英语磁带，
视线扫过书架上许久未再翻开的漫画，
偶尔也会让成年的你想起少年时一起传过纸条、走过操场的TA吧。
当时年少春衫薄，不负时光。
如果可以重来一次，无论横亘在面前的是交错的时间，遥不可及的距离，还是迷茫不安的人生，大概也会与《你的名字》里面的三叶和泷一样，拼了命地抓住机会。
至尊宝说：如果再给我一次机会。
何宝荣说：不如我哋由头来过。
如同《秒速五厘米》片尾曲《one more time one more chance》的歌词那样：
如果生命能够重来
无论几次我也要到你身边
如今我也再不会有丝毫退缩
我会不顾一切紧紧拥抱你
《你的名字》正是这首片尾曲的完美演绎。
三叶和泷之间有着三年的时差，映射到现实生活中来看，其实就是老土但时常发生的：当少女爱上少年的时候，他并没有能力回应。年月逝去，当他后悔莫及的时候，她却已经不在原地。
如果能回到过去，在一切还来得及的时候，《你的名字》要弥补《秒速五厘米》的遗憾，从头再来。
记住你的名字
记住相识的那一天
记住那不是梦的现实
记住要在一起的决心
全部记得清清楚楚，再不让时间恣意磨灭曾一起经历的过往。
你的名字，是“不再被分开的恋人”。
在新海诚的电影里，终于有一对异地恋成功了。
