情义

1.

文友山下了火车就后悔了。认识张守恒二十年，家里五十亩葡萄园的果苗就是十年前他帮忙找来的，现在张守恒过世了，于情于理应该跑一趟。可是这个事——张守恒去世——已经过去一年了，他听说了也有了两三个月，现在过来，文友山反而觉得冒失了。

他是坐夜里的火车来的，出了车站，天才蒙蒙亮，四通八达的马路上已经车来人往。天南地北，文友山站在出口处晕乎乎地忽然转了向，忘记了张守恒曾经和他讲的路线。他心里有点慌，最后犹豫着坐上了最靠近他的出租车。

司机很亲切地说着话，文友山却心不在焉。张守恒的老姑住在另一个镇上，开始的时候他年年来看老姑，老姑过去了，张守恒有几年没下乡了。不过文友山每年七八月份要托收葡萄的司机带些葡萄给他，过年的时候也寄些土特产去。

这次他来祭拜他，一是出来急，二是觉得大包小包不像话，人都没了，带着做什么？可现在文友山心里又忐忑起来，张守恒是不在了，嫂子却是在的，怎好空手上门？

说起来，他还从没见过嫂子，早些年打电话听过几次女人“喂，找谁”的声音，早已经模糊不清了。昨天当他问出：“是守恒大哥家吗？”接电话的人迟疑了一会儿才回道：“是，不过……”

他忙说他都知道，他介绍了他自己，说想去看望一下，可能坐这两天夜里的火车，第二天就到。他问方不方便。对方说可以的，但她的声音一直嘶哑，他便觉得打扰了她，当然即便对方声音很清晰，他也问不出“你是谁”的话来。

但不是嫂子又能是谁，房子租出去了？文友山觉得不可能，可是不管是谁，文友山知道自己现在想这些，只是为了打退堂鼓：没有来的时候，他觉得必须走这一趟；可是真正到了，他又认为自己做得不合适宜。

也许打电话的时候，他是为之前两个月没有打电话而懊恼。其实他自己不说，又有谁知道，他只是过不了心里这一关。五月里下了场大暴雨，葡萄园的塑料棚都倒了，全家人忙着重搭大棚，不然光照不够，热度不够，葡萄长大了就不甜。

而且五六月份又是葡萄疏果的季节，他虽然想立刻动身到几百公里之外去，可是疏果真的是个大工程，不忙完这些事，他迈不开腿。最后一拖再拖就到了七月里，他心里一直想，打了电话就该去，不然不如不打。可真打了又觉得太唐突了，所以才仓促慌忙地挂了电话。

文友山乱七八糟地想着这些事，“冒失”这个词一直在他脑海里穿来穿去。似乎一会儿功夫，出租车就停在了一个小区门口，司机说到了，他才缓过神，付了车资，下了车。

“不对吧？”他看着崭新漂亮的小区，拖住车门问司机：“这不对，守恒大哥说，他家就在车站旁，是个老旧的有年头的地方，不会这么新。”

司机倒是好脾气，客客气气解释道：“大哥，明年北京都要办奥运会了，地球村，一家亲，所以我们也要焕然一新迎新生。懂不懂？”

他愣了一愣，出租车呼地就开走了，他这才明白过来：“是了，申奥成功的那年暑天，守恒大哥还来家一趟。那时，葡萄刚刚收获了一两年，他又帮忙介绍了两个省城的水果商，大家还感慨好日子真的来了，到处都要大变样。”

文友山想到这里，压在心头两个多月的踌躇犹疑忽然一扫而空：“虽然来晚了些，张大哥生病了我都不知道，但是来这一趟还是对的。也许张大哥的家人觉得我有些失礼，可心里肯定会觉得欣慰的。”

他如此想着，此时日出东方，第一缕阳光正好照在文友山黝黑的脸上，如同镀上了一层金光，显得沉静而庄重，而他想的事情却很朴实：“先去吃早饭，然后等店铺开门了，买点东西，再去守恒大哥家。”

2.

吴娟一早醒来，并不太高兴。她看上去四十不到，慵懒地躺在床上不想起来。自从张守恒去世后，她一直浑浑噩噩地过日子，到不是她对张守恒有很厚很重的感情。感情肯定是有的，两个人毕竟生活了将近二十年，但再深的感情在两年的死亡威胁下也短浅了许多。

主要是自从张守恒去世后，她常常回想自己的前半生，这半生倒也没什么不堪，也没什么痛苦——即便张守恒生病，他也都安排得妥妥当当——可就是两个人之间的这种乏善可陈好像让人觉到非常失望。

吴娟兄弟姐妹六人，她是老四。虽然那年头家里穷些，但她并没受什么苦，上完初中就出来找临时工做，进厂做工人她是没有想的。爸爸的工作让大哥顶了，妈妈本来也是临时工，她一心想离家，只因为她觉得家里人太多了，吵吵闹闹地让人受不了。

吴娟二十二岁就嫁给了张守恒，那时张守恒三十五岁，已经离婚五年，她前妻直接带着女儿出了国。张守恒前妻家有点关系，虽然他们离了婚，前岳家对他还很照顾。八十年代未，张守恒就有两个不小的饭庄，平时还和人做些其他生意。

当然了，吴娟是不管这些的。二十岁那年她进饭庄做服务员，原本她长得清汤挂面似的，根本没机会做张太太。只是有一天，大家闲聊，她说了句：“要孩子做什么，吵都吵死了，我看现在外国人那种丁克就很好。”

没多久，张守恒就说想和她交往，他直接告诉她，他之前做过结扎手术，如果她不嫌弃，希望她能多了解了解他。那时候她不知怎么鬼迷心窍就答应了，过了一段时间他又说，如果两个人能结婚，他绝不会辜负她，于是她就结了婚。

后来，他也有说因为去了两次乡下，觉得平平淡淡地生活才是真。吴娟后来想，他之所以找她，一是因为她对有没有孩子无所谓，二来也许是因为她喜欢安安静静的生活。

张守恒朋友多，做生意应酬也多，他又喜欢玩，常常三天两头不着家，他让她跟着一起去，她不愿意。她喜欢待在家里收拾她的小家。要么，变换些家里的装饰，她很会做些布艺品；要么，打扫房间，整理生活用具，自己的心情也跟着愉悦；要么，是知道张守恒要回家，到市场上买些食材，忙点小菜，两个人一起吃吃饭，心里就觉得满足。

她就这样自自在生地生活在一片小天地里，最大的希望是张守恒在外一切平平安安，顺顺当当，而她自己也这样平平淡淡地就好。现在她却恼恨起这平淡来，觉得一切都没有意味，回忆中除了张守恒生病期间的事情，其他时间他们一起高兴做的事太少了。

可是那生病时候的事又不是她现在愿意多想的，所以她后悔起来，当初怎么那么安静呢，如果那时候能和他多出去走一走，现在的生活也会好过一些。

这一年里，她就像生活在真空中，上摸不到天，下踩不了地，迷迷糊糊地睡了一天又一天。她为张守恒的离开难过，也为自己这样糊涂的生活而不开心。

昨天接到文友山的电话，她有些意外，去年她收到他寄来的东西，还想过打个电话告诉他一声，可后来又灰了心懒得说。张守恒在病中讲过去乡下住两天倒也好的话，不过这个乡下不是文友山那里那么远。

昨天她也忽然萌生了去文友山那里看看的念头，那里也有张守恒的痕迹，可是这个念头今早又消失了。她想起张守恒去世时，他的那些朋友，一个个互相说着她所不知道的事情，就像把原本属于她的东西和情感，当着她的面，被他们一点一点地分割掉了。

她涌起难言的愤怒，这些活着的人凭什么可以谈论他，而且他们和他还那么熟悉。一时间，她很想把他们都赶走。但她一转头，又看见那笑着的人正在照片里望着他们，她知道，他应该很高兴这样的时刻。住在医院的时候，每一个朋友的到来，都能让他开心和兴奋好长时间。

她忍不住流出眼泪，太阳终于升到了窗前，吴娟在床上看见了那红红的太阳，她的视线落到空空的窗户上，她想起来，有一天她拆了家里所有的窗帘，把它们全部洗了一遍，后来却没有把它们挂起来。

她并不愿再重复那样的辛劳，她抬头望着窗外，碧蓝的天空，成片的白云，她久久地凝视着那柔和的纯净，忽然感到一丝轻松。于是，她终于起了床，洗去脸上的泪痕。她拿起钱包，心中想着：“不管怎样，守恒会开心的，来者是客，我要去买点东西备着。”

3.

门开了，一手捧着百合花，一手拎着果篮的文友山走了进去。他看见一位穿着蓝裙的女子站在门前恬静地微笑着。

他有点窘迫，心里却想到一句话：“她的眼里一片虚无”，他有些惊讶，忙说道：“请问……”

他的话还没有问完，吴娟已经关上门，说道：“你就是文友山，进来吧，我听守恒说起过你。”

“哦，嫂……嫂子。”文友山没想到吴娟这么年轻，看上去比他要小好多岁，要知道他比张守恒还年轻十岁。

他把花递给她，把果篮放在过道里，有些不好意思地说：“水果店的人推荐的花，我也不懂这些。”

“谢谢。”吴娟侧身先往前走，她看出这个大黑高个的男人很拘束，“你就叫我吴娟吧，我也买了百合花，守恒会喜欢的。”

他们走进客厅入口处，右手边是餐厅和厨房，用玻璃门和客厅隔开。大客厅在两个朝阳的房间中间，只有两个宽沙发和一个茶几摆在东边。西房间和北边的书房之间还有个小客厅，那里什么东西都没有放。书房的门开着，从客厅处能看见西面高高的书架。

文友山发现屋内收拾很干净，但白色的墙面，白色的地砖，处处显得很空旷，似乎有许多东西都被收拾掉了，像没有灵魂的空壳。

他原以为要往客厅那边去，吴娟却直接进了书房。书房内西边和北边的书架上堆放了不少书，东边靠墙是一套墨绿色的简约三人位的沙发。转身而望，南边的墙上挂着一张张守恒的大照片，照片下方的高条台上摆放着一大束白百合花，旁边有一只灰色的陶瓷方鼎香炉和黄色的线香盒。

文友山点了三支线香，恭敬地作了三揖后敬到香炉内，吴娟把手中的百合花放到香炉的另一边，细细了看了一会儿照片，然后对文友山说：“我们出去吧。”

坐到客厅里，吴娟倒了茶，拿出苹果来削，文友山连连推让：“哎……你不用忙，不用忙。”

吴娟笑笑：“你坐，现在做午饭还早，坐下说说话。”

文友山过意不去似的坐下了，他说：“不用忙午饭，我一会儿就回去了。”

吴娟又笑：“这么远来，饭还是要吃的，你该是晚上的车吧？”

文友山没办法说谎，又不便直说，也不好立即就走，他没有开口。

“你和我说说你和守恒怎么认识的吧。”吴娟说。

她想，不熟悉的人只好说一说与他们都有关联的人的事了。

提起张守恒，文友山迫不急待地说起来，像要驱走两个人的不自在，讲的时候不免又谈起他自己的事情。其实文友山和张守恒倒不是多么知心的朋友，比起其他做生意或者吃喝玩乐的朋友，张守恒与文友山的相识相知也许只源于张守恒的热情。

至少吴娟听完只有这个感觉，甚至文友山讲的都没有张守恒告诉她的多。二十年前，文友山高中毕业在他们镇上当了小学代课老师，某天骑车回家时跌了跟头，肿了脚，遇到张守恒就送了他一程。

后来发现两个人聊得来，主要是文友山听张守恒说得多，因而张守恒每次去都要找文友山说说话。他觉得文友山很实在，对人也真诚，不过有时候会想得多。他认为文友山的妻子和他并不相配，后来他们果然离了婚。吴娟估计这一点文友山不知道。那是九五年，文友山被以民办教师为由辞退后不久，张守恒说的这件事。

吴娟觉得奇怪，今天忽然想起许多张守恒说的话。文友山还在说着和姐姐弟弟一家子种葡萄的艰辛和喜悦，说着对张守恒的感激，称张守恒是他家的恩人。她也来了兴致，问了许多问题：“守恒去荒山上逮兔子？哦，他也帮你们栽种过？葡萄也开花？五月结子，到八月才成熟？疏果真得有一半的葡萄要被剪掉？酿酒也有变成了醋，哦，酿得少。”

他们越说越熟络，话题也越说越多，后来他们一起做了中午饭。吃饭时吴娟甚至讲了她现在的迷茫和麻木，文友山劝她出去见见朋友，到处走走散散心，也邀请她到他的家乡去游玩。

他说：“你可以到我们那里住一段时间，尤其摘葡萄的时候，热闹得很。你还可以和我们一起做酒，留着过年时一起喝。”

她的眼里渐渐有了光，文友山也感到满心的喜悦。他们在这阳光明媚的午后畅游于想象的世界里，两个人仿佛置身在生机勃勃的夏日草原上，又似乎席地而坐于溪水长流的绿树碧林间。他们背诵了很多篇两人都喜欢的诗歌，尤其是那首《我喜欢你沉静》：

我喜欢你沉静：就好象你已经离去。遥远又充满忧愁，好象你已经逝去。只要一个字，一个微笑，就已足够。

4.

欢快的时光总是容易过去，当两个人把他们半辈子的经历，还有人生感悟几乎都讲了一遍后，当他们发现他们的性格还有许多追求都有相似之处以后，客厅里忽然变得暗淡了，原来今日的阳光都消散尽了，太阳已经落山了。

激动得如同发现了新大陆的两个人一下子变得安静了，他们听到彼此沉沉的呼吸声，灰暗反而让他们恢复了清明。

文友山捧着茶杯拿起又放下，吴娟说：“我削个苹果给你吃。”

文友山立刻回道：“不，不用了。”她就坐着没有动。

这一刻的时间好像过得特别缓慢，好像之前的欢快从来没有出现过。这一刻的沉默也再没有人喜欢，似乎深深的惆怅在客厅里回荡。两个人都想努力地打破这一沉默，却再无人能说出一句话来。

最后归巢的鸟儿却在这个时候一阵又一阵地响亮地催促起来。

“你……”

“我……”

坐着的两个人都站了起来，两个人同时开了口，两个人的眼神互相对视了片刻，他们没有再讲一句话，仿佛漫长的沉默里他们已经达成了和解，也达成了一致的结果。

他们默默地走进书房，文友山抽出三支线香点燃，作了三揖插入香炉内，然后他又郑重地作了三揖。吴娟先转过去侧身往前走，穿过客厅来到玄关，文友山换下拖鞋，吴娟打开门，文友山走出去，他站在门口停了一下，说了句“保重”，然后走下了楼梯。吴娟听着他下楼的声音，慢慢地关上了门。

后来，吴娟找了份超市理货员的工作，上半天班歇半天，她一直没有出过省城的城门。文友山回到家乡后，也一直在家乡种着葡萄，再也没离开过家乡一步。

只有每年的夏季，吴娟吃着从乡下寄来的葡萄，总会想起那首诗：

你出远方听我，我的声音达不到你：让我安静在你的沉默。让我与你的沉默交谈，沉默明亮如灯，简朴如环。拥有安静与星宿，你象夜晚。你的沉默是星，迢遥却直坦。

她知道，如果不是遇到文友山，在张守恒去世后，也许她会找一个不认识张守恒的人，来赶走一个人的孤单。但是现在，她已不再需要其他。就这样，即便一个人，她也能活得如夏花一样灿烂。