平民战疫：空城记

2月19日傍晚，我在万千不舍中告别了父母，带着老母亲大清早从药店排队买来的口罩，坐上去往机场的大巴。天色阴沉，车来车往，行色匆匆。关于疫情，并没有太多的消息，。

到了机场一下车，感受到紧张、严肃的气氛，出入口聚集了大量工作人员，手拿温度测量计给进出人员测量体温。在候机时，当电视里播报有关疫情的新闻时，几乎所有人都停下来安静的听或看。座位开始贴上隔离标识，地面上也张贴了一米距。每个人好像有了天然的默契，彼此都躲的远远的。

终于，熬到登机，起飞，着陆，往机场外走时，是新一轮的盘查和测温。来到候机大厅外面，刚向这城市的夜空深吸一口气，便马上被告知要亮身份证。在出租车通道排队处，隐隐听见人们谈论某个城市的疫情爆发情况。

坐上出租车，带着口罩的我望着司机，我说你怎么还不带上口罩，他找出来一个皱巴巴的带上，又怕我担心，说车子是消过毒的。驶到高速公路入口，一个年轻的义工透过车窗给每个人量体温，黑暗中，只看见单薄的轮廓，口罩上面的眼镜反射出寒冷的亮光，午夜，天气已经很冷了。

终于到家，妻子还没睡，我站在门口，几乎脱得光光，让妻子拿来全套的衣物，换上后，把换下的衣服一股脑丢进洗衣机，皮箱背包和皮鞋全部拎在阳台上。已是寂静的夜，路灯静静的亮着，并不知道这世间可怕的磨难正在悄悄兴起和蔓延。

虽然很晚，但仍是很好的一觉，早上起来时，发现手机上上班时间推迟的通知信息，我并不像往常那样兴奋和庆幸，打开电视，听着新闻，泡上一杯茶，拉开窗帘，来到阳台上。

已是接近中午，大楼之间渺无人声，街道之上空空如也。看不到一台行驶的车辆，一家营业的商店，和哪怕一个逛街的人影。那感觉，就好像你穿越时空，来到一个和你生活场景极其相似的一个虚拟世界。

我喊妻子出来看，妻子淡淡说了句：现在春节还没过完，本来就是这样冷清的好不好？我虽然无法反驳，但是面对这一片静寂，内心仍感到从未有过的震撼和忐忑。

没过多久，传来武汉的消息。那时候，漫长的抗疫之战，才刚刚开始。