校车缓缓驶过的时光
日子就像手中握着的笔,笔墨一截截地消失,当笔管全部变成透明时,我们才知道该换笔芯了,而日子也就在笔尖摩擦试卷的沙沙声中悄然逝去。
那间教室,那个你高中三年,每天都是在家和学校之间移动,早晚各有二十分钟是在校车上度过的。
早晨,沿街的商铺还未开门,微亮的天空,淡淡的月影透着清冷。很羡慕木心先生在《从前慢》中描述的场景:清晨上火车站,长街黑暗无人,卖豆浆的小店冒着热气。早上乘校车习惯坐在第一排,从右换到左。闭眼小憩的当儿便会觉得时间很慢,在一阵车喇叭声中到了校门口,不知不觉,太阳已升起,透着金色的光芒。
晚上下自习,走在人群中才会觉得自己好渺小。夜空有时会有许多漂亮的星星,不得不说,学校的天空很广阔,最适合看星星了。拖着疲惫的身躯上了校车,习惯坐在倒数第二排靠右的窗户边,灯火昏黄不定。我曾耐心地数过,从学校回到家,沿途共经过173盏路灯。还未歇业的店铺里亮着白织灯,车很少,灯红酒绿的小镇是落寞的繁华。当校车驶过夜排档时,飘来的是小龙虾和啤酒的味道,有种接地气的感觉。最后在路口下了车,以最快的速度奔回了家。
一天就这样结束,一个星期,一个月,一年,也是如此。
《岁月的童话》里有这样一句台词:晴天,雨天,阴天,你最喜欢哪个?
我想我是喜欢阴天的。晴天时阳光会很好,可也有刺眼的时候,呆在校车上会觉得闷热。雨天清凉,地上湿漉漉的,却也有泛滥的时候,人的心情也会潮湿。还是阴天好,有两种可能,阴转晴,阴转雨,这样就可以寄托自己的希望了。
晴天时,透过玻璃看外面的太阳,似乎感受不到它的热度,就好像鸡蛋打碎了印在地板上的图案,淡黄色的,很柔和,很可爱。下雨了,车窗玻璃外会有雨滴,外面的世界变得模糊了,安静了。雨滴汇聚成一股流下,就像人在默默流泪,无声的悲伤,莫名的......喜欢用手指在哈有白气的玻璃上画笑脸,再看它慢慢消失,就这样,才会觉得时间过得慢一些,可并不觉得无聊。
想起那句话:你必须学会和自己作伴。阴天在我看来,天空是没有颜色的,无论怎么看都是一样的,阴郁,伤感。好像在校车上,在时光慢下来的时候,我才能想很多事情,才能想明白很多事情。
想起每天晚上坐校车回家,天不是黑灰色就是暗黄色,身边没有熟识的人,自然是什么话都不说,就这样静静地坐着,看窗外的风景,观察路上的行人,感受那缓缓流淌的时光,忽然觉得日子这样过也挺好的。昏黄的灯光透进车窗,柔和,宁静,美丽。看远方,一盏盏街灯星星点点,延伸至路的尽头,就想故事的开头和结尾。
四月份,每天都经过一颗高大的泡桐树,开出浅紫色和白色的花朵,散发着幽香,待花落尽,又将是一树葱郁。时间可以变得很长,也可以过得很快。就这样痴痴地想着,便要下车了。
在青春的列车上,如果你要提前下车,请别推醒装睡的我,这样我可以沉睡到终点,假装不知道你已经离开。校车缓缓驶过的时光,是我的高中三年,是我回不去的曾经。现在想起也很美,只是觉得遗憾罢了。可这时,属于青春的飞扬和放肆也正逐渐离我而去,长大了的胸膛里是一颗已经斑驳的心。
那时光终究停在了过去,回不去了……
独家记忆