“麻辣”老张

张大爷是我们学校里一个拾馍头儿的老人，个子不高。

在我的印象中，总是穿一身黑色的破棉衣，头发前面秃了，后面的有些脏乱，脸总是红扑扑的。

看起来倒没什么特别，只是眼睛，你要是看他的眼睛，虽说免不了会有些眼屎，但眼珠里总有一股亮亮的光，凝聚、闪烁，以至于他在拾馍头儿的时候总能比别人先发现。

学校的饭主要还是馒头，只是菜真是不好吃，汤里倒也能找到一点油星，孤零零地漂在清汤之上。

所以很多同学便使了性子，索性将剩下的半个馍掰开揉碎了，远远地扔出去。

据说他们把拾来的馍头儿晾在自家的矮墙头上，加水泡泡，可以喂猪。

我听跟张大爷一个村的同学提起过，张大爷拾的馍头儿给他老娘了，家里喂了好几头猪。

但好像也说过，张大爷也是拿来吃过的。在拾馍头儿的老人里，张大爷其实是较年轻的一个。

“老张，去哪儿？”

“回家。”

“张老头，干啥呢？”

“玩儿哩。”每次问，他都会这样回答。

“别玩了，回家抱老婆去吧……”人们知道他没有娶过老婆，便时常调侃他。

有一次，吃饭时和同学用剩下的馍头儿打闹了一番。

当我用脚踢那块馍头儿的时候，没想到张大爷一个箭步，正要去拾，我正好踢中了他的腿。

他“哎哟”了一声蹲在地上，眼睛还直勾勾地盯着那块馍头儿。

我有些慌，讨好似的捡起馍头儿放在他腰间的蛇皮袋里，连声说“对不起”。

“不碍事，不碍事。”他拉开袋子，遗憾地说，“你看，这馍头儿挺好，扔了怪可惜哩……”

“嗯——”我嗫嚅着，脸皮火辣辣的。

那个同学一脸茫然，说：“这张大爷不是个傻子吗，还会说这些？”

以后，我吃饭的时候再也没玩闹过，再也没扔过馍头儿。

又一年的春天，我回老家去乡卫生院看望得了癌症的爷爷。

老人被疾病折磨，骨瘦如柴，看见我来了，竟泪眼婆娑。从病房出来，天下起了雨，我心里也湿漉漉的。

这时，我看到院子里有一位拉着架子车的人，车上坐着一位白发苍苍的老太太。

身影好熟悉，这不是十多年前在学校拾馍头儿的张大爷吗？

他确实老了，头发全秃了，脸像榆树皮一样，满是褶皱，暗淡无光，只是眼睛里还有那么一点精神。

他把那位老太太轻轻地抱下车子，小心扶着走到门诊室。

医生说：“老张，又来了？今天你娘好些了吧？”

张大爷没有答话，立在门口，佝偻着身子，他的脊背已经很弯了。

我没有再看，径直走出了医院，任凭冷风刮着我的脸，任凭冷雨淋着我的头……