天使降生,魔鬼随行(五)
母亲将孩子带到世上,而世上每一个母亲,都是基由一个孩子产生。孩子呱呱坠地的那刻,一个青年女子就被戴上了“母亲”的重冠。在孩子的养育方面,孕妇学校、相关书籍、长辈言传等方式可能会是大多数母亲“上岗”之前接受的教育培训,而心理健康、心理建设方面的教育却是寥寥,没有适应期,没有实习期。产房,其实像一道门:一个人的女儿进去了,出来时,她就变成了另一个人的妈妈!不同的身份角色,需要她在短时间内迅速调整自己的心态,由爱的主要接受者,变为主要输出者。这个新手妈妈摇摇晃晃地,艰难地上路,凭着一腔爱和孤勇,养育她的孩子!
而我,估计是最为变态的那个吧……
我坚持每天给孩子洗澡抚触,阴雨天开着电暖气也要洗。家人怕孩子着凉,不帮我准备洗澡水,我冒着端重物子宫脱垂的风险也要去端澡盆,理由是:我闺女不洗洗多难受?女儿睡觉易醒,所以我对一切声音敏感。家里的电视只能静音播放,家什物件一定要轻拿轻取,自家人说话必须屏气轻声,邻居家的噪声让我咬牙切齿,总是指挥妈妈去跟人家沟通。因为要哺乳,所以我对入口吃食的搭配营养百般挑剔,妈妈送到我嘴里的杏仁我都能吐出来。利于下奶的,比如鲫鱼汤,仿佛我一天不喝就能饿着我的宝贝女儿,是万万不能停的。由于全天候密不透风的照料,邻居们都没听到过婴儿的哭声!我不允许孩子身边离人,她困了饿了拉了尿了,总会有人及时照拂。他们怕的不是孩子哭闹,而是被孩子紧紧攥住神经的我。
妈妈是最先发现我不正常的人。在娘家做了二十多年顺从的女儿,她比谁都了解我的个性。可现在的我,严苛、急躁、挑剔、多疑,甚至开始没礼貌不讲理。一位来探望我的亲戚听说我在月子里害怕丢孩子的事,不以为然地说了一句:要丢也是丢男孩,谁会偷女孩子?我马上拉下脸来,口气生硬地请她快走。妈妈尴尬极了,一个劲的道歉,而我却把自己关在卫生间里,对着镜子里肿胀着脸的自己啜泣不止。
妈妈后悔得很,她恨自己预估乐观而没有给我找月嫂。每当我挑剔抱怨的时候,她总是叹着气,委屈地问我:人人家都要生养孩子,唯独她的女儿,怎么变成这样了,这不就是个神经病吗?她眼见我成日里母鸡护仔一般紧张,就总劝我放轻松,而我却觉得她那样是懒怠不负责任。终于有一天,她爆发了,大声质问我:“作成这样,你难道是给我生孩子吗?”而后伤心地拂袖而去,把我和女儿丢给了婆家。
天使降生,魔鬼随行(五)妈妈离开那天,老公手忙脚乱地满屋乱窜时,我抱着孩子在窗前远眺。我的房子在城市边上,所以我拥有一窗极好的风景。透过盈睫泪雾看到的绿野不复往日平静,而是随着我深重的喘息奇异的起伏,一丘一壑朦胧变幻之间,我看到远方有一个废弃多年的水塔,孤零零地杵成呆傻的样子,多像一个远嫁被抛弃的女儿……再看怀里熟睡的孩子,她的小睫毛软软的,鼻翼轻柔地张翕,嘴巴撅出一副骄矜的小样子,她安然自得地享受着,根本不担心周遭有什么变化。
嗯,她是有妈的孩子,她什么都不用怕!
我把泪湿的脸紧紧地贴在她的包毯上——我也想我的妈妈……
几天后,老公突然小心翼翼地说起我妈妈给他打过电话,他说:妈咨询过了,恐怕你是有点产后抑郁,她叫我带你去看看……
对,魔鬼有名字,叫抑郁症。