想起了一些树

五月的北京，妖风肆虐，又到了飘柳絮的时候。

刚刚来北京的朋友问我，北京的柳絮要飘到什么时候，这一问，真把我问住了。在北京很多年了，从没注意过柳絮的周期。很快，微博上大家开始讨论这“烦人”的柳絮，北京气象局出来答疑了，要持续50多天。朋友一个叹气，那岂不是要到6月了！

其实，除了有点痒痒，对过敏患者不太友好之外，我还挺喜欢柳絮的，不免要说，带了一层古诗词的滤镜。咏絮词写了又写，从谢道韫开始，一代又一代的词人总想出点新意。我最喜欢的还是这首临江仙：

白玉堂前春解舞，东风卷的均匀。

蜂团蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘。

万缕千丝终不改，任他随聚随分。

韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云。

小时候没读咏絮词，也喜欢柳树。奶奶家门前是一条小沟，小沟上面架着一个石桥，这石桥的边上，就是柳树。北方的初春，寒气才渐渐从田野中散去，植物都还等待着春风和雨水，柳枝就先抽芽了。到了盛夏，柳树的颜色，从“客舍青青”变成了“绿如油”。睡了午觉，奶奶总是带着我走上小石桥，在柳树的树荫下站一会儿。路的对面是另一户人家，有两个小姐姐，大家好像约好了，都是这个时候出来玩。关于柳枝的玩法，都是这两个小姐姐教我的。

折下一根完整的柳条，从柳条的根部，把外面的皮撕出一个小口，顺着这个小口撕开缠绕一圈，往下一撸，就把所有的外皮连同柳叶都褪到了柳枝的末梢。拿在手里，像个小鞭子，尾巴还有个柳叶做的“花”，其实也不能拿来做什么，只是好玩。手里满满的是柳枝的味道，是清香的，气味进入咽喉的时候，还有一点甜甜的感觉，就像是香水的后调。

我上幼儿园的时候，我家的树是李子树和榆树，李子树真的很孱弱，枝干很细又容易生虫子。所以李子树到了抽芽的时候就开始上药，枝干中下部和树根蔓延的区域都撒上白色的驱虫药。李子熟了的时候掉在地上，捡起来用盆装好，回来挑挑拣拣，扔了一半。剩下的李子也不是很好吃，大多数又酸又涩。所以对李子这种水果也一直没什么好感。

榆树就不一样了，榆树很有趣。我家的榆树在矮墙的边上，所以很容易就爬的上去。榆树钱在榆树的顶端，不是很好摘，但是对于小孩子来说，这有什么难。尤其是邻居家的小孩子们在一起的时候，没什么事情是做不到的。榆树钱和榆树叶不一样的，很容易区分，榆树钱是小小的圆形的叶片，有手指肚那么大。颜色是浅绿色。报纸对半折好，顶着一边的中点卷起来，做成一个漏斗一样的形状。摘下来的榆树钱就放在报纸漏斗里面。甜甜的美味，已经很久没吃到过了。就连榆树的虫子也是有趣的，绿色的肉虫子，一节一节的，胖乎乎圆鼓鼓。抓起来放在水泥地上看着它慢慢地走啊走。

树是童年的地标，这份记忆，仿佛已经植根在我大脑的沟壑中，随时都能调动出来。和这些树的记忆纵横交错的，是老房子、家人和童年的玩伴。

每当看见“扎根”这个词，都会有种神经被揪住的感觉。树的根须，人的记忆，都是不断伸展，却越来越坚固。

每次去故宫的后花园，游人交织，纷乱嘈杂，那些古槐自岿然不动。看着古槐上的名牌，心头一颤，这些树，见证了朝代更迭和时代流传，它们更重要的意义，是承载了人的记忆，风雨不动，历久弥坚。有哪些人曾想起过这些古槐，当他们想到这些古槐的时候，又会想起什么呢？