童年记事

我的童年和现在的孩子比起来，有苦涩也有快乐。时间跨度六十多年，生活内容自然毫无可比性，各有时代的特点。现在的孩子无法想象我们的过去，我们在幼年时期也展望不到如今孩子的成长环境。人们常用天壤之别比喻差距之大，用以形容六十多年的翻天覆地变化，真的并不过分。

（一）

最初有记忆时，应该是解放初，生活在农村，苏北的一个贫穷的小村庄，七八户人家，姓氏相同，远近亲缘关系。住的是土墙草房，睡的是土块垒起的床。这土块不是随意用铁锹挖出来的，是经过精心加工过的。把泥土运到场上（场也是土用石磙子压的），加上麦草碎末与水，人赤着双脚在里面踩。一直踩到土与草末完全混合，农民们称为熟土方可，然后用长方形木模做成土块，就像砖坯，只是相当于四块砖上下两块并列排在一起那么大，还要厚一些。晒干后便可用于垒墙，垒床。

家里盛粮食的也是那种所谓熟熟土做的，类似缸一样的圆形或方形的容器。冬天取暖用火盆，也是泥土做的，里面放上麦草秣，用大点柴火烧，下面草秣着火了，可以慢慢地熬着，保持较长时间不熄灭。做饭的灶也是泥土块砌成的。好点的人家，能有个木制的箱子盛衣服，多为陪嫁之物。差的人家衣服也放在泥土做成的圆筒状的容器里。离开了土，农村人便无法生活下去。

那种历史悠久的土草房有优势，冬暖夏凉。缺点是小动物太多，苍蝇蚊子不算在内，另有老鼠、蛇、壁虎、蝎子等。它们也是靠土生存。墙体下端，会有很多老鼠洞，不时会看到老鼠在屋里穿过，如入无人之境。壁虎在墙体上爬动，捕猎蜘蛛蚊蝇为生。习惯了 ，也不害怕，觉得很正常。有一次，母亲刚跨东屋门坎，门上方突然掉下来一条蛇 ，从她的肩膀滑到地上。她吓得大叫一声，我看到地上游动的蛇，是红色花纹的，无毒，但是很瘆人，赶紧帮助母亲打杀。

农村孩子玩什么呢？也玩泥巴。和泥搓泥蛋，挖野菜，捞鱼虾，在田野与水沟中摸爬滚打。那时候农田灌溉没有水利设施，自然形成的小水沟较多。和大点的孩子一起在水沟里趟水玩，抑或摸蚬子，掏螃蟹。记得我是什么也没摸到，也什么都没掏到过，但是把自己右手的银镯子留在水沟的蟹洞里，无法找寻。

（二）

学校离我们家很远，在一个五华里以外的大村子里。中间经过一个小村外围，其余皆是空旷的田野。我的堂姑、叔与堂兄、姐有五六人上这所学校。7岁那年，奶奶出面请他们带我去学校报名。此前 我没想过要上学， 只知道玩，所以心里没有准备，也没有人指导我见了老师怎么说话。站到老师面前，心里并不紧张。老师问我叫什么名字，我坦然地报出自己的乳名。老师听了，略一沉思说道：“这孩子太小，连名字都不知道，明年再上吧！”这面试也太简单，一句话就把我刷了。回来后才知道，老师叫我报的是姓名，我的姓名只要把乳名中的小字去掉，换成姓氏即可。可我自己不知道，因为从没有人告诉过我，也没人如此叫过我。

第二年，我终于进校读书了。感觉到了一个无比新奇、无比神圣的世界，对上课，作业，有着极大兴趣，因为学校生活与之前的田野、水沟玩耍实在是无法比拟。大多数学生没有书包。用一块正方形的棉布，把书本与铅笔放在一角，然后用布角盖上反转两次至对角，用别针或者带子固定，书本在后，另外对角围在腰间系在前面。在这所学校上了一年，最大的收获是成绩突出的好，还有一个重大发现：老师也上厕所，也吃饭。入学之初认为老师与常人不同，不食人间烟火。

小学二年级，转到县城一所小学，在父母身边，离开奶奶居住的农村老家。县城的孩子会玩 ，名堂也多， 而且告别了泥土。学业以外的诱惑增多了，成绩自然下降了，一年下来，只停留在中等。

小学三年级，因为父亲回老家新成立的县工作，母亲作为干部家属下放农村，我又转回原来的农村小学。那时候的冬天比现在冷多了，一场雪会覆盖所有田野，找不到上学的路，带着一跟木棍慢慢探路，确保不掉进沟里。化雪后路出来了，沿途的水沟却结了厚厚的冰，从冰上走很有趣 ，特别有珠算课要带算盘，将算盘翻过来，往冰上用力一推，滑下去好远。上完三年级，因为父亲工作变动，又转了两次学。后两次都是在乡镇小学（当时叫人民公社），最终读完小学阶段。

六年期间，转学四次，学习成绩二、三、四个年级中等，从五年级开始急剧上升，得益于一位姓孙的老师。他在公布考试成绩时，把成绩单贴在墙上，得95分的同学，分数后面有个红五星，100分的有两个红五星。看到这个成绩单，我感觉很好玩，于是决定认真一下，争取有个红五星。有了一个想两个，一发不可收。

孙老师教语文 兼任班主任，每天早晨学生入学时，他都搬个板凳坐在教室门口。来一个学生都先背诵昨天布置的课文，甚至包括主题思想和写作特点。背上方可进教室，背不上的在教室外边继续练习。这又成了我大显身手的机会，我的记忆力比较强，课文不论长短，无论老师布置让背还是没有让背，我都全部背上。

（三）

我的童年时期，学校对学生的理想教育是一个模式：长大以后要当共产主义接班人。至于共产主义接班人具体做些什么，小学生根本不懂，也不思考。农村小学家长大多是农民，孩子上学读书只是为了识字，没有什么就业考虑，也没有心理压力。因此，我们的童年是快乐的，心理也是健康的。随着书本知识的增加，对社会各方面的认知也在渐进。比如知道人类生活的地球上还有许多高山，还有辽阔的草原，还有无边无际的大海，于是也会漫无边际的遐想。实际上是不能叫做理想的，对某些知识产生兴趣，因兴趣有了欲望。比如说，老师讲到大海，便想变成一条鱼在海里畅游。讲到草原，便想骑马在草原上奔驰。看到大雁南飞北往，也想变成一只大雁翱翔于天空。

小学六年从来没有笔头家庭作业，只有背诵课文需要用些放学后的时间。家长对孩子的学习情况一般是不管的，学期结束后有的问一下情况，识字的看“家庭报告书”，不识字的啥也不问。假期可以快乐地玩，放飞自己的思想。与现在的孩子比起来，童年是自己的，是自由的，是符合孩童时期发展特点的。不足之处是生活水平较低，因为那是物质匮乏的时代。现在处于童年时期的孩子生长环境优越，知识拓展渠道多，无论是知识面还是思维能力都比我们当年强。但是进入网络时代，对孩子的诱惑增加了很多。由于竞争意识与就业需要，学校和家长过度约束孩子，孩子们的压力加大了。童年时期过早地出现青年化，成人化迹象。说句实在话，这种状况不利于孩子的心理健，家长和学校不应该在孩子成长中过于急功近利。真希望如今的孩子们，也有时间天马行空般的遐想，不失童年的好奇与纯真。