母亲
我喜欢逛书店，经常不经意地走到幼儿读物的书架前，这里的图书、磁带和碟片琳琅满目，装帧精美，封面上可爱的卡通形象，活泼可爱，仿佛进入了童话的世界。
一些年轻的母亲带着自己的小孩正在选购书籍，她们动辄一购买就是一大摞。看到此景，我不禁羡慕起今天的孩子们，他们出生在这样的时代，家长们为了孩子不输在起跑线上，教育的投资岂能是我们小的时候的家长所能比。
在我小的时候，国家处于困难时期，家里更是一贫如洗，在吃不饱饭的年代，奢谈买更多的书籍是不可能的。不过我的童年并不孤单，我的早期教育并不缺位，因为我有一个会讲故事的母亲，她讲的故事，伴我走过了童年。
那时，每天晚上快要睡觉的时候，母亲不顾一天的疲劳，都会抽出时间给我讲各种故事。她绘声绘色地讲着，我们则静静地专注地听着，沉浸在故事的意境里。她讲故事时，有时会首先讲出故事的结局，抖一个包袱，让我们迫不及待的想知道事情的来龙去脉，然后娓娓道来，一层一层地拨开了层层疑云。有时她还会渲染特定的气氛，让我们听得屏神静气，安静的掉一根针都能听得见。
母亲一生识得的汉字不超过几十个，还是早年村子里扫盲班里学到的，她连小学也不曾上过，可当后来我上语文课时，发现许多语文老师讲的修辞手法，在我看来，尽管我的母亲不知道什么是比喻，什么是夸张，什么是倒叙和插叙，她却不经意间已经用得炉火纯青，发挥得淋离尽致。
她给我讲的那些耳熟能详的故事，即使现在回忆起来依然记忆清晰，犹如放电影一般，它们之中所蕴含的道理为我的人生理念筑起了厚实的地基。我从《小时偷针，长大偷金》的故事中， 理解了她对我严加管教的意义，明白了诚实做人取之有道的做人底线；从《画上走下来的女子》的故事中，我明白了勤劳善良的人，命运一定会给他好运。
我不得不说，母亲的记忆力是很让我佩服的，前一段时间，我突然想了解故事《画上走下来的女子》的细节，特意在百度上搜索了一下，还真有这个故事，字数看起来不下两千多字，我不知道她当年是从哪里听来的，竟能给我讲得那么流畅自如，让我听得如痴如醉。想到自己当年不拿书给自己的孩子讲一个不长的故事时，磕磕绊绊，颠三倒四，脸上不免燥热泛红，不由得再次敬仰起母亲来，感叹对于没读过书的她而言，记忆力竟如此之强，语言的组织逻辑竟如此缜密，让我自叹弗如。
早年我的家里虽然不缺少精神食粮，但粮食的短缺，却让母亲一度愁眉不展。六七十年代，国家经济非常困难，农村的境况更是雪上加霜，我们家所在的塬坡上，可耕地少，而且土地贫瘠，粮食极为短缺，加之我们家孩子多，一年生产队里分的粮食根本无法维持一家人的生活，每年的二三月份最为难过，虽然我的父亲担任生产队会计和出纳，但也难解无米下锅的困境 。
就在这个时候，母亲和一帮面临同样问题的婶婶们，不愿意待在家里坐以待毙，毅然走出了家门，她们肩上扛着用竹子编制的一大摞竹笼和筛子，前往土地肥沃的渭河以北地带，走州过县，走街串户，以这些竹艺品置换粮食，缓解生存困局。
在那交通不便的年代里，脚是最主要的交通工具，近一点的距离，母亲大部分时间主要靠徒步行走，走街串户，远一点的，偶尔也会乘坐火车。她给我们讲起来当年换粮的经历，可谓跌宕起伏，惊险万分。由于她们扛着大量竹器，又无钱买票，蹭车逃票是常有的事，她们常常被绿皮车的列车员在车厢里赶得东躲西藏，坐过站、下错站是常有的事，以致于陇海线上陕西渭南境内的一些不起眼的小站，在她的口中都能如数家珍的说出来，让幼小的我把那些名字深深地刻在了心中，以致于长大后见到这些熟悉的地名，感到格外的亲切，虽然它们只不过是一些名不见经传的地方。
至于在渭北换粮食过程中的铁闻趣事，更是枚不胜举，每当换粮归来的日子，父亲早早地赶往塬底下川口与国道交叉的路口去迎接。虽说从那里到家只有十五公里，但走起来，也是异常的艰难。母亲满载而归，是我们最为开心的时刻，她不仅换回了满口袋的粮食和白生生的馒头，还带回了那一路上的所见所闻和大大小小的奇闻故事。而那些旅途的劳顿颠簸，不识字带来的各种不便，似乎都没有让她乐观的心态有任何改变。
一方水土养一方人，家乡的煎饼美昧地道，那是母亲的昧道。在我们当地的塬上，那个时候如果家里来了客人，主人都会摊上煎饼，炒上一碟洋芋丝，把它摊在煎饼的中间，卷成筒状，再把底部往上一折，拿在手里就可以吃了。煎饼可以说是家乡的第一美食，它都是在铁锅里做的，锅底烧火用的都是柴火，它和现在市场上卖的煎饼果子口感还不那么一样，吃在嘴里又软又劲道，如果再把辣子调美醋调酸，适时的蘸上一点蒜水，味道太美了。
记得小的时候，每当外公来我家的时候，母亲每次都会给他摊煎饼吃，无一例外。而这时母亲却变得异常严厉，把我们支出去到外面玩，不准我们在外公面前晃来晃去，可那煎饼、蒜泥拌醋水、油泼辣子组合出来的美昧，让我们牵肠挂肚，时不时的窜回家，看母亲能不能，会不会在犒劳外公时，也能让我们分享一点，但这往往是徒劳的。
后来我在外地上学和工作，每次回老家，母亲都要给我摊煎拼，煎饼虽然好吃，但费时费力，而且灶膛里必须不间断的烧柴火，烟熏雾绕，和面、抹油、摊、翻、转，工序复杂，翻的过程中不小心还会烫手。我虽然很爱吃煎饼，但不愿意给他添麻烦，总是给她说我不想吃煎饼，建议她做别的饭凑合吃一顿就得了。但毕竟她是我的母亲，她不会忘记我以前在外公面前晃来晃去的样子，也不会忘记我吃到煎饼时脸上那得意的神情，每次都执意地摊好煎饼，满意地看着我津津有昧地吃着，唉，虽然年过半百，任何伪装，还是逃不过老母亲那有着白内障眼疾的眼睛啊。
我到外地上学和工作后，回家次数变少了，每次母亲当得知我要回家的消息后，她就非常的高兴，把家里里外外打扫得干干净净，不由自主地到村口的公路上来来回回地去十几次，看着来往飞驰的汽车望眼欲穿；当到了我要离开的时候，母亲心情变的十分烦躁，郁郁寡欢，总是嘟囔地说还没呆几天就走了，依依不舍之情溢于言表。离开家的时候，她总是买来鸡蛋、核桃等土特产给我带上。尽管我多次说过不用带这些东西，城里都有卖的，但我从来都敌不过她的推推让让，有时即便偷偷地在她不注意的时候，把东西给拿了出来，但当我返回家里以后，却依然发现那些土特产不知什么时候又倔强地出现在我的行囊里。
这几年我们都已长大成人，成家立业，母亲的生活也改善了不少。虽然儿女们也都不同程度的，隔三岔五的给她寄一些钱，不想让她再干农活，但都不起作用，她就是停不下来，仍然习惯于忙忙碌碌，要么在自家的田间地头，拔草施肥，力所能及地参加一些劳动，要么自己经常到山坡上的去挖中草药，到街上去捡拾废品，能挣一点是一点。当我看见院子里面晾晒的远志、知了皮、还有很多我叫不出名字的中草药，我无言以对，却无法阻止。
我知道，母亲这样做，无非是想要给我们减轻一点负担，她说你们有的孩子要盖房买房买车、有的孩子要娶媳妇、有的孩子要上学，都在花钱，我身体还算硬朗，能跑能走，尽量自己挣一点，你们就少掏一点。其实我们都知道，一个老人家，她花不了多少钱，我们完全能承受得起，也都有能力让她过上舒服的生活。但在母亲心里，这是她一辈子做事做人的原则，不麻烦别人，不依靠别人，不图任何的回报，即便这个别人是自己的儿子，是自己的女儿，或者是自己的孙子，这是她人生的态度，无关乎钱多钱少。
前几年，有一次母亲突然生了一场大病，在渭南的医院里住了两个多星期，病好之后一回到家里，前来探望的邻里乡亲一拨接一拨，络绎不绝，其中不乏很多年轻的面孔，送来的慰问品堆满了屋子，如同小山一样。我不知道母亲平常为这些乡亲们做了什么，但从他们的嘘寒问暖中，她的慷慨和乐善好施，她那一桩桩默默助人的往事被不断地提起，这些侧面的点点滴滴把她在村里的为人处世，一笔一笔地被勾勒了出来，但我从未听到她在我面前说起过，让我肃然起敬。
母亲已年逾古稀，一辈子生活在乡下，坎坎坷坷，她用自己那廋小羸弱的肩膀，在过去艰难的岁月里坚强地撑起了这个家。她不仅在阵痛之中给了我一个血肉之躯，也在潜移默化之间给了我坚韧、乐观、不向命运低头的品质。
