记忆里，故乡的炊烟

西山脚下，是村落。村庄很稀，很远一个，很远一个，连不成片。中间是大片的田地，冬天的小麦不高，贴着地面，树也没了叶子。感觉里，便比别的季节更是空旷。夕阳快要落山，已是农家做饭的时候了。这些偏僻的地方，在现代也没有大规模开发，但现在也很少有人家再烧木柴来做饭。

不由想起从小长大的村庄。在做饭时那袅袅的炊烟，那该是村庄很经典的记忆。

家乡是鲁中很小的一个村庄，靠着山，临着河，地势倾斜，不像大平原上的一马平川。村的历史却也悠久，显得古雅，自然，安和。

小时候的那个年代，都不富裕，村子里没出过著名人物，也没发生过大事件。只是惯常地走着几百年就有的缓慢节律，日出而作，日落而息。父辈们也像他们的父辈一样，过着平淡安和的日子。

那时做饭，是用泥砖垒砌的灶，烧木柴或是麦秸玉米秸。外边竖了高出屋顶的烟囱，烟囱也是用砖垒砌成。大多数时候村庄就像覆盖在这些烟囱下面，静静沉默着，只有在做饭的时候，才猛然醒来。

做饭的时候，烟囱便冒出缕缕的炊烟，前后差不多的时间。那时，乡村便有了灵动，乡村便不再沉默。炊烟是乡村的灵魂，乡村有了炊烟便成了诗。

清晨和中午的炊烟记忆里少，傍晚的炊烟关注的多，也更有诗情。尤其是冬里。父辈们冬里也没事，几个人聚一聚，唠唠嗑。坐在烧得暖暖的热炕上，用孩子不用的作业废纸，裁成长条，卷着旱烟。谈论着地里的收成，集市上的行情，或是谁家明年要盖房……只是闲聊，但也总觉了比女人们张家长李家短的话题要“高档”一些。

做饭是母亲的事。一天三顿饭，还是比较按时的。后来去过东北的一些地方，一天两顿饭，时间间隔大了些，有些不习惯。——后来才想得到，炊烟是女人们的杰作，炊烟带给乡村的诗意，女人们是创作者。和男人们基本没有关系。炊烟带给乡村的诗情画意，是女人们带给我们的。

小孩子放学早，先不急着回家，先约着出去玩一会。那时也没有现在这么多电子的东西。很早的时候，村里还没通电，电视就不用说了，有收音机的算很时髦了。孩子们下学后，除了应付老师的作业，就是打打闹闹了。在村子边的空地上，跳方或是踢毽子，累了，就坐在地上。雪不化还是脏污不了衣服的。再说，那时的衣服也不像现在的干干净净的，很长时间不洗，棉衣也是几年才拆洗一次。

学着大人们的口吻，音调，议论着这是谁家冒出的炊烟，那是谁家的烟囱。凭了炊烟的大小颜色，判断着晚饭做的是什么。那时的饭也简单，就是几样，一般准能猜对。估摸着差不多饭做好的时候，就得回去了，免得母亲出来喊。

夕阳落山，炊烟渐渐的少了，天也渐渐地暗下来，即使有晚了点做饭的也看不出来了。田野的灰暗浸没了村庄，村庄就沉浸在安和里了。

昏黄的油灯，光线像田野里的萤火虫，破坏不了整个田野的青灰。油灯有的有玻璃罩，能调大小；有的就用空瓶子自己做的。火光都不大，屋内能照明就行。人们说话的声音也不大。整个的氛围就是安和。那时，好像时间也慢，觉不出时间的流失，只是觉了总也长不大。

但是，忽然就长大了，外出了，移居了。

村庄拆迁了，不复存在了。曾经长大的村子，就成了记忆里的样子，记忆里的永恒，炊烟就成了永恒里的诗意。

日子是一条线，村庄是线的起点。起点上拴着沉沉的记忆。那乡情就是那缕缕的炊烟，也断也续，也规整也散漫。

炊烟在记忆里，乡村也在记忆里。乡村因炊烟而成了诗。