天堂的你 可好？

突然就想起你。今天中午煸小鱼干。做着做着就想起你了。想起那些年你做的小鱼干，酥脆，香辣，极好的下饭菜。

昨天在伟姐的朋友圈看到老唐。笑意吟吟，一大家子在给他庆生。配文祝：“亲爱的老公生日快乐。”

我祝福他们幸福快乐。我也唏嘘，为你。

忘不了，临终前瘦骨嶙峋，全无血色的你，眼睛直直望着我，喃喃道：“菲，迟了，太迟了。我不知道这么严重，这么快。”

看凄凉悲切，一行泪从眼角溢出的你，我无言以语。是啊，有些延误是一误误终生，这时候的幡然醒悟已太迟，挽不住你奄奄一息的生命了。

身体一次次用不适和疼痛给你发出警报，你至若惘然。那些不适忍忍就过去了。你舍不得进医院的那笔检查费，舍不得那份一个月二三千块的工作。这两三年忍下来，等你终于忍不了的时候，一纸报告单，晚期！医生让你回家好好休息，这次，是医院拒绝了你。

面对即将逝去的生命，任何语言都是苍白的，我能拿什么安慰你？

彼时的你，也就我如今这个岁数吧。上有年迈老母要尽孝，下有一双女儿，大女儿离婚阶段，小女儿刚大学毕业，工作尚未着落。爱人是打了油瓶都不扶，家事不管不问的甩手掌柜。你不敢想象，没了你这个家会成什么样子？

事实证明，没有谁是不可或缺的。地球离了谁都照转。甚至没有我们以为的悲伤，痛苦。

你的老母亲被瞒下来了，居然到死都不知道你没了的消息。

两个女儿，一个顺利离婚又结婚，原本因为没生孩子才离婚的，重婚后接连生俩，儿女双全。一个工作顺利也嫁得称心如意，听说如今也幸福美满得很。相信你九泉之下也可含笑了。

而老唐在几个月后，就有了新人。所谓世事难料。我们都以为老唐没了你，天会塌。可事实是，他的日子过得蛮好，看起来甚是滋润。他的新人是伟姐姐。没想到吧？你啊，最终成全了他们。

你们是老邻居了。伟姐姐也是苦尽甘来，平哥哥中年病走，她一个人带大了三个孩子。如今三个孩子都成家立业了。她和老唐走在一起，两个人你侬我侬，经常秀恩爱。地下有知，祝福他们吧。生前你担心老唐没人照顾，现在也可以放心了。

犹记得，老唐娶你的时候，我们十来岁孩子眼里的新娘子好漂亮啊，都觉得个子矮矮，一双眯眯眼的老唐怎么配得上这么好看的媳妇？

大人们说，小孩子懂啥？我们这是街上，住的是红砖楼房！九十年代初，街上，红砖建的楼房好像极有诱惑力。其实，我们这算什么街？不过是在马路两旁各建了一排房屋，逢初一，初六赶个集。可这些，却实实在在成了娶妻的好资本。

这些资本二十年后就开始一文不值，所谓的街萧条冷落。老唐的眼睛弱视，个子小，做事吃亏。

急需寻找新出路之际我家那位所在公司要一批生产工人，你和老唐因此进了公司做工。一零年俩口子一个月能拿到五六千，你格外珍惜，对我们也心存感恩。经常做了好吃的，就与我们分享。小鱼干是你的拿手活，尽管无数次尝试，我都做不出那种味道。

我也因此对你有更多了解。节俭，吃得苦，对老唐照顾得无微不至，好吃的紧着他。也管的严，因为他有眼疾，近视厉害。烟不给他抽，酒不给他喝。大家逗笑他是妻管严，哪里知道你为的是他能安安全全工作，不有任何闪失。

你对未来的日子有很多规划。想再多做几年，就回老家把房子翻新，想给老唐去治眼睛，想带大女儿去治不育不孕……至于自己时不时有点乏力，肚子疼，从没当回事。只说是小毛病，药都不舍得买。忍忍就过去了。

结果，结果，如今你爱的人都过得好好的，而你，去了那个遥远的地方。我的邻居姐姐，希望那边的你，也能过得好好的。