读书||关于平行性4

读书||关于平行性4

而卡尔维诺有趣的Qwfwq、马可·波罗、马可瓦尔多和帕洛马尔先生，都是一些叙述功能执行者的范例，跟叙事/戏剧性文学中特色至为鲜明的人物毫无可比性。一流的饭店未必会供应所有的美食；要在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯或伊塔洛·卡尔维诺的高超作品中寻觅入木三分的人物刻画所提供的乐趣，根本就是找错了地方，正如这里同样也没有华丽的激情。

与前述的卡尔维诺所谓“后现代主义倾向”——对平庸意象和陈旧叙事机制的反讽式回收利用——相伴而来的，是对于形式体裁的情有独钟，这一点上卡尔维诺体现得尤过于博尔赫斯。

在博尔赫斯的巅峰杰作中，他无比巧妙地运用了由我定义的“隐喻手法的原则”，即（请原谅我引用自己的话）“不唯是主题构想、中心意象、背景设置、叙述的编排、视角的选择等等方面；甚至文本自身的存在，作品乃是虚构这一事实，也都成了作品意义的象征。

他的《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》这篇非凡之作，就是这种“高技术”小说写法的绝佳范例；另外也还有别的例子。此外，博尔赫斯更以可佩的低调态度，轻描淡写地操作这种出神入化的技巧，他把形式的艺术性暗藏袖底，而非明佩臂间。

而卡尔维诺则正相反，他一贯不事张扬，在这个问题上却理直气壮地以他的“浪漫形式主义”（又是我自己的术语，再次致歉）自得其乐：这乐趣并不是因为展现了他个人的杰出才智，而是因为发掘了组合艺术那振奋人心的多种可能性，这一点尤为《命运交织的城堡》和《如果在冬夜，一个旅人》的那种结构上的魔术所证明。他与雷蒙·凯诺的OULIPO小组的大量交流，无疑既是这种以形式为游戏的做法其原因之一，也是其结果之一。

1976年在约翰霍普金斯进行作品朗读/阐释活动[reading]时，卡尔维诺简单概述了他的小说《看不见的城市》的主题构想，而后说道，“现在我将朗读这篇小说中的一小段…”他犹豫了一下，寻找能令他满意的用词。“…一小段咏叹调。”我心中想，没错，依塔洛；太好了[bravissimo，意大利语]。

卡尔维诺与OULIPO小组其他的巫术师之间的决定性差异，就在于（祝福他的意大利性格，但请原谅我这种按照刻板成见给人物分类的做法）他知道什么时候应该停止形式上的雕琢，开始放声歌唱——或者不如说，他知道如何让严苛的形式本身引吭高歌。