大雪/等

晶莹的雪花纷纷扬扬飘了一整夜。大雪时节，整个村落银装素裹，低矮的屋檐被厚厚的积雪覆盖，光秃秃的树枝被洁白松软的雪压弯了腰。远处天际刚泛起一层鱼肚白，老人便摸索着打开灯，从枕头下小心翼翼地抽出那本泛黄的旧日历，轻轻地抚摸着那个用红笔圈起来的数字，浑浊的眼里有了一丝神采奕奕。

他拿出年轻时最爱穿的那件军大衣包裹住已经骨瘦如柴的身躯，显得空荡荡的，再也支撑不起衣服的轮廓。老人洗漱完毕后再将自己如枯草般的银丝梳理整齐，恍惚中一如年轻模样。每一年大雪，他都如此，这一天他要去车站迎接一个重要的人。

漫天雪地里，老人艰难地挪动步子踽踽独行，一步一蹒跚，身后的中年人小麦紧随其后，跟着他的步伐悬着的心起起伏伏。两人就这样一前一后在洁白的天地里留下一个个深沉的脚印。

寒风走过远方的山谷带着细碎的雪花毫不留情地扑面而来，两人埋着头、冒着雪、弓着背、顶着风。时间冷眼旁观静默在冰天雪地里。

来到站台前，开往县城的车还没来，小麦找到一个位置让老人坐下。老人刚落座便一脸茫然地看向眼前人。他眼神呆滞、行为迟缓，眉头搅在一起，转而又礼貌地笑了笑，客气地说道：“谢谢你，年轻人。”

小麦摇了摇头，苦笑着，一脸无奈，这样的场景已经上演过无数次，他早有了心里准备。

车来了，一阵热流从车子底部向他们脸上喷来，车门缓缓打开，梯步有些高，小麦扶着老人上车，还不忘叮嘱道：“爸，小心，注意脚下！”

老人像是没听见一样随着他找到位置坐下，小麦挨着他坐下。老人又奇怪地打量起他来，淡然一笑，“你，也是去县城的？”

小麦望着眼前慈爱的父亲点点头，突然鼻子一酸，眼睛红了，温热的眼泪在眼眶里打转快要溢出来。

“你父母呢？还好吧？”老人一脸笑意。

“嗯”小麦侧过脸不敢直视。

就这样小麦一路跟随着老人来到火车站出站口。两人如同雕塑般站在雪地里等候，老人的眼睛在纷纷扰扰的人海中寻找那个曾经离他而去的身影，那个写信告诉他大雪归矣的孩子。小麦则守在他身边静默不语，陪着他凝望一个永远也不会出现的人。

20年过去了，老人始终没有忘记当年大儿子小峰写信告诉自己年前大雪回家。那一天他也是如今天般早早起床去集市买年货，将一块猪后腿洗刷干净剁成小块放在炉子上炖。老伴在家里做饭，他把买的东西拿回家又赶紧去客车下客的路口等待。他坐在那块石头上看着一辆辆车下客后飞奔而过，满怀希望凝望前方道路尽头驶来的车，又失望地看着一辆辆车子向后呼啸离开。一颗心被希望、失望反复碾压，最后落寞地坐在那里直到天黑。

回到家时，见满桌子冰凉的饭菜，妻子蹲在地上瑟瑟发抖，面无人色。几个村民守在他家，见他回来脸上露出为难的表情，从他们闪躲的眼神里，他觉得家里出了事。几经犹豫村民们终于艰难地说出那件不幸的事。

因大雪导致的极端天气，路面被冰雪覆盖，火车脱轨，小峰当场死亡。他始终不肯接受这个事实，小峰死去多年，他不敢去坟头看一眼。现在年纪大了，他更加固执地以为小峰只是找不到回家的路，他必须去接他，牵着他的手带他回家。

这么多年过去了，小麦从不提及哥哥这件事，只是在那一天很默契的早起，陪着父亲去等一个永远也等不到的人，风雨无阻。