一个枣馒头

文/张书云

上世纪60年代末，我家的姨奶奶挎着一篮子枣馒头来看望我的奶奶。

哥哥去了奶奶家，奶奶给了哥哥一个枣馒头。哥哥在家基本上吃不到馒头，在那个年代馒头是很好的礼品。况且馒头上还有甜甜的大枣？

哥哥没有解馋虫，又去奶奶家要馒头。到了大门口，大门紧闭，哥哥使劲叫喊，奶奶始终不开门。哥哥用砖头砸大门，“咣咣咣…”他终于累了，坐在地上哭泣。一会儿，他停止了哭泣，心里有了打算。

奶奶当时是和大娘一起过的，大娘家的条件比我家要好，大娘没有孩子，大爷在生产队当会计。当时有句俗语“跟着有肉的吃肉，谁愿意去啃骨头？”所以奶奶一直跟着大娘过，看着大娘的脸色行事，不敢自作主张。哥哥抬头看着大娘的土墙，心里有了主意。墙头对八九岁的孩子来说，有点儿高。哥哥从家里拿了条板凳，站到板凳上，伸出双手刚好摸到墙头帽。他抓着墙头帽不放，使出全身的力气，终于爬上墙头，双脚站到墙头上。他很着急，来不及看看墙内有什么东西，随身跳了下去。

“哎呦”一声，摔倒在地。他“哇哇”的哭了起来……由于用力过猛，戳着了腿，胳膊和腿又被树枝划破了，流出了鲜血。姨奶奶听到了哥哥的哭声从屋子里跑了出来，双手拉起哥哥。用脸盆洗去哥哥的脏地方。“孩子，你怎么能爬墙呢？”

“我还想吃枣馒头，奶奶就是不开门”

姨奶奶数落着奶奶。“怎么不多给孩子个馒头？孩子的腿摔坏了，你怎么和儿媳妇交代？你看他现在走路都瘸了”“

“你不知道，老大家的看东西太紧，每天下地之前都要数数有几个干粮？我哪敢照顾老二家的！我老了，他管我口饭吃就不错了，再说一篮子馒头缺多了也不好看”姨奶奶无奈的摇摇头。

刚从地里回来的母亲看到儿子手里面拿着两个枣馒头，胳膊腿都有划伤的痕迹，便问哥哥是怎么回事？听了儿子的诉说母亲流下了眼泪。

哥哥嘴里还骂着奶奶“黑娘们！”到了晚上，哥哥的脚开始发胖，肿得无法走路。父亲背起哥哥去了村里的卫生室，拿来了红花油。母亲嘴里唠叨着，父亲抽着旱烟，一夜难眠。那个时候，生产队一年能分多少麦子？哪里有那么多的细粮吃？有点细粮，还留着最热的季节喝凉面条。

父亲睡不着觉，在院子里来回走着，突然一个主意涌上心头。当时正是春季，父亲在自家的院子里开垦了一点地，想和别人淘换一点春麦种子，种点春麦。心想：反正种一粒能收十粒，准有收获。

那天晚上，父亲和母亲唠叨，自从大娘进了我家门，从来也没待见过我的孩子。母亲摇摇头，同情的说“也别怪她，她牵挂着她的娘家人。她的哥哥有三个儿子，能吃死老子。还有一个老爹，七八十岁了，哪个女儿不牵挂娘家”

自己动手，丰衣足食。父亲开始在院子里挖土，准备种春小麦。第二天上午，大娘去上工没有发现母亲。平时妯娌俩一起干活，母亲很照顾大娘，今天她觉得有点累。自言自语道：别说老二家的干活还真利索！自己不如人家！收工后到她家看看！

大娘去了我家，看到哥哥在炕上躺着。“到哪里去捣蛋作业去了”？“你去问问奶奶，真黑！只给我一个枣馒头，害的我爬墙摔坏了腿！”大娘噗嗤笑了，“原来是这样，孩子我给你去拿馒头，别生气了！”大娘转身回家去了。

大娘问起奶奶是怎么回事？“我老了，不敢作主！”她委屈的低下头。

看着篮子里的枣馒头，她愣住了。自言自语道：我有多长时间没有吃到馒头了？何况还有甜甜的大枣？说我们家没有小孩，可是生产队一年能分多少麦子？我真想饱餐一顿！我有多长时间没有回家了，看看可怜的老爹，还有好几个侄子，空手怎么去呢？母亲去世的早，父亲不容易！哥哥脾气又坏，父亲有口饭吃就不错了！真想把父亲接来，可是家里还有一个婆婆，人生不易！手心手背都是肉，老二家的孩子在我眼前，看着心里也不舒服！过几天再回家吧！这些馒头就送给老二家的吧！

她到鸡窝里寻找鸡蛋，找到了六个鸡蛋，给哥哥煮上。大娘提着篮子，拿着六个鸡蛋又回来了。“你们自己留着吃吧！小孩子没完，想一出是一出的，哪能事事都依着他们？”

“别怨孩子，我们就是日子太紧了，孩子们受委屈了！”大娘走了，母亲千恩万谢，送大娘到门口。“这会儿铁公鸡怎么拔毛了？”父亲唠叨着。父亲从朋友那里借点春小麦，我们家的小麦终于播种了。盼望着，盼望着！绿油油的小麦整整齐齐，父亲很用心的种着。从临村买来了豆饼，把厕所的粪便处理好。盼望着，盼望着到了收获的季节。收获了半袋麦子，一家人高高兴兴！秋天到了，父亲留了几十斤大枣晒干，再也没有听到哥哥的哭声。时间一年又一年过去了，哥哥也长成大人。农村开始实行生产责任制，实行了包产到户。麦田收割、摊场、轧场，秋收秋种，哥哥帮了大娘不少忙。大娘每年给哥哥买几身衣服，逢人便夸哥哥。他的父亲死了，大娘很少回娘家。哥哥成了他的儿子，伺候到老！