理发店

我相信，在剃头师傅与庄稼汉间有一些微妙的联系。当推头刀在头皮上披荆斩棘的时候，被修理的那颗脑袋里总是有念头滴溜溜地转着，有时候，很轻易就联想到扛着巨大的耙打着稻的农人，结实的手臂在阳光下黝黑发亮。

沧海桑田，细化到日常生活中就是庄稼的长收；用个人的改变来阐释，便可以是头发的修理。说起来有点玄乎：所有的巨变都有一丝一毫的积累，体现在那些寻常的小事上。

十八年前的某一天，我应该沉浸在学会跑跑跳跳的喜悦里，而那种成长的喜悦，截止在被妈妈带去了理发店的那一刻。当发出奇怪金属声响的推头刀出现在头顶的时候，我吓坏了，从座位上跳下来，迈着刚刚及格的双腿一直跑出了大门，门外鸟语花香。正当自由的气息弥漫开来的那个瞬间，我被妈妈无情地抱了回去。

在日后，妈妈无数次和我讲述起当时自己被四个人按着，像杀猪一般接受剃头的场景，那种画面，我在电视中偶有见到，每当想起，羞愤都会腾地在我心中升起一团火焰。每当坐在理发店敞亮的镜子前，我都会哭闹不止，仿佛自己的主权正在被别人无情地侵占践踏，筋疲力尽后端坐在座位上，手足无措，又感觉自己异常无助。

这种对理发的抗拒，只持续了很短的一段时间，因为理发是不可避免的，也必然会带来许多便利，不理发这件事本身就是得不偿失的。对于喜恶，人天生就有很强的适应性，摇曳在枝头的叶片，无比相似，却又没有真正相同的外表。由绿转枯，生老病死，人类的高枝得以不断伸向天空，群鸟得以聚居。

于是我明白了顺从的道理。后来每次剪头发的时候，我都会闭上眼睛，镜子从我眼前消失，我不用面对在我头上肆意收割的机器，所要做的只是进入自己的想象中的世界，等待结束的时刻。至于头发剪得怎么样，不是我需要关心的问题，每次剪完之后，理发店的老板都会说：“怎么样，给你剪了个很帅的头吧？”其实这句话的意义并不大，在我尚年幼的时候，我还还可以穿着印满卡通人物的秋衣秋裤，就屁颠屁颠地去参加跑步比赛。至于形象的问题，还没有引起我的注意。

一个月一个月过去了，按时理发也已成为习惯，时间往后挪动的过程中，老房子拆迁，建起了高楼，那家理发店店铺规模也开始缩水，可能是因为随性，甚至招牌都只是截断了一半，并没有更换新的，但我对理发店的感觉却在不知不觉变化，在小小的县城里，每个月头发长了以后，我都会去熟悉的理发店，春夏秋冬，一年一年，原来只要五块钱就可以剪一次头发，到后来，贴在镜子上的价格逐渐攀升，电扇也换成了空调，每月的剃头就像撕挂历纸，时间在这以最显眼的维度增长。

而我也始终留着平头，每个月的理发，就与吃饭喝水一样普通而正常。慢慢的，我能够体会到理发时的快感，闭上眼睛，那种司空见惯的机器声，掠过头皮的刮擦感，老板熟悉的声线，仿佛打开了大脑中的某个开关。那些被自己讨厌的东西正在向好的地方转化，就像斯德哥尔摩效应，人质有时也会爱上绑匪，想不到有一天，我也会爱上剃头。

过程与结果，二者都能产生出如悖论般的影响。就像理发，每一剪刀下去，都必然给结果造成不可挽回的影响。这一步步珠联璧合的过程，重复了上百遍，也可以成为悦耳的音符。

有一天，我突然发现自己爱上了这家理发店，那种感情如温馨的茶香，又如老房子朴实厚重的色泽，也像父亲母亲牵着我双手在人行道“荡秋千”的回忆。那一瞬间并没有明确的交界，只是在回想时，我会突然惊觉那份恋旧的心理。也许对很多人来说，过去不论好坏，都会有很长很长的一段时间，与一些事物和人相处过，然而在日后，却没有再重新经历的机会了。

后来，我换了新的发型，也不得不在不同的理发店间辗转与抉择，每当这种时候，我都有一种旁人不会理解的心情，一种漂泊不安的感觉。我不会再闭上眼睛，一边幻想着自己的世界，一边听老板与老板娘拌嘴，与排队的人侃政治军事。永远没有当初那么温暖的座椅和柔和的灯光，也没有我所熟悉的布景与气味。

人所珍视的东西，真的很简单，熟悉的与想熟悉的，失去的与得不到的。像朱砂痣与蚊子血，那抹红白之间，横亘的是事物发展的必然规律。

每个人心中都有一家理发店，它可以是任何谜语，但都只有解到一半的答案。我心中的理发店矗立在我近二十年的岁月里，悠悠然，如日暮之星河，又有顽石之重量，在它停止生长的不久后，我还会依然将其珍藏。