《呼啸山庄》启示录

我常想人最大的痛苦，莫过于知道一件完美的东西要碎，恰恰自己眼睁睁地看着它碎裂的全过程。

那样触目惊心，而又掩了口不能发出半点声响，就这样只有心紧紧地抽搐。

卡瑟林嫁给了林敦，她自己知道她做错了，可她还是嫁给了林敦，然而成了林敦太太她还想死在

希克历的怀中。这就是人的生活，生活着的人。美丽姣好的容貌，优美闲雅的举止，

丰裕阔绰的家境都是生活重要的甚至决定性的资本。虽然在灵魂深处，卡瑟林明明意识到自己的

做法是错误的，但在现实，在庞大的物质世界面前，却分明在暗示赞许着她。当这样的时候，

人们往往会流于群体，流于世俗。大多数人都不会众叛亲离独自去承担他人世界造就的巨大压力。

但是就在选择合于公众的时候，同时被判了自己。也只有在此时才会真正体会到要打垮自己又

是怎样的一种痛苦，对此，大概卡瑟琳尝得最清楚了。卡瑟琳嫁给了林敦，在没有希克历的日子里，

她忘了自己的痛苦，其实是在她失去希克历的同时她也失去了自己。她在林敦家里享受的是

一种木然的幸福，麻痹心灵而求得的幸福。当希克历再次出现，那种性灵中流淌的欢悦和真的感受到

的幸福，只怕在林敦家活一辈子也不会尝到。可人们还是会去迎合世俗，循规蹈矩，宁可抑制、

甚至扼杀内心深处的那股强大的力量。我总这样想，当有一天，你终于抑制了自己灵魂的呼唤，

终于有了大众幸福，会不会又会为自己的毁灭痛不欲生呢？毁灭卡瑟琳的绝不是希克历，也不是林敦，

也不是异化的世界，而是她自己。如果选择了林敦，她能够心安理得的去享受这个家庭给她的平实和谐的

幸福，也就罢了，她也会平庸到老死。可糟糕的是，灵魂不灭，相思似水，那么注定她要痛苦，

其实是自我征服中的痛苦折杀了卡瑟琳，她死了，死得让我们哑口无言。

希克历对别人魔鬼般残酷，对自己同样是魔鬼般的残酷。他的恨与报复不仅是对呼啸山庄和画眉山庄，

其中也有对世间对生命本身的仇视。长在风口里的树，让猛烈的大风扭曲吹打它的枝干，哪株不长得弯弯

曲曲？假如我们生活在希克历的环境中和他的地位一样，那将又怎样演绎这出戏呢？我们是否会粗鲁的像

样点，残暴的文明些呢？希克历是个悲剧人物，他的悲剧不在于他的性格乖戾残暴，而在于他是个

没爹没娘没家没舍的流浪汉，。就如于连的悲剧不在于竟敢翻窗跃入德瑞那夫人的卧室，也不是他竟敢搂着

马特尔小姐睡觉，他之所以以悲剧收场，是因为他只是个木匠的儿子。希克历的悲剧在于他是个孤儿流浪汉，

是个连自己深爱的人也觉得嫁给他是种屈辱。希克历的自尊无法容忍自己所爱的人对自己的嘲讽，无法容忍

卡瑟琳说嫁给他是一种屈辱的伤害，于是在狂风骤雨的夜晚他没有做任何告别就悄然而去了。卡瑟琳得知自己

深爱的人已远去，企图以大雨洗去莫大的痛苦，然而一切都于事无补了。谁也没有理由藐视希克历的感情。

然而在物质世界里感情到底为何物？堂吉诃德的骑士精神，维特的殉情之志大概仅存有跨世纪的风情与文字

之中了。

《呼啸山庄》十本很好看的书，不过需要非常用心地去读。艾米丽勃朗特是在努力写人的性格，而她的姐姐

夏洛蒂勃朗特是在写生活。姐妹文法迥然不同，很多人爱《简爱》，我更欢《呼啸山庄》，可能是因为我更欣赏

宁可玉碎不可瓦全吧。