温暖的方式

今天参加完活动，在坐公交车回家的路上，本来闭着眼听歌的我突然被一股刺鼻的难闻气味打断。气味的来源是一位刚上车就急忙将车窗开到最大限度的老妪，亮黑油腻的短发结成一绺绺，干涸的手面像是蒙了一层细密的渔网，上身着一件深茶色的外套，下身挂着一条松荡的棕黑色布裤，虽然平整却散发着反复洗染后时光和风雨的痕迹，她的身后紧紧拉着一辆被哗啦啦作响的黑色垃圾袋覆盖的两轮购物车，可能她面对过太多的嫌弃和非议，所以她选择深夜再乘车回家。
在她用身上弥漫的难闻气味把我拽回现实时，我看到她已紧紧站在车最前面的窗口，呼呼的大风裹挟着那些古怪的难闻气味把除我之外的整车人都赶到了车尾部。售票员略带不耐烦地走到她身边询问她下车的地方并把窗户关上。车厢里味道更浓郁了些，老妪有点局促，坐两站后就想下车，但终究不是目的地而又坐了回来。又过了两站，她亦步亦趋地准备挪下车，身后紧紧地拽着那个看似沉甸甸的购物车。看她吃力的样子，我走上前去拉过她的购物车想帮她拿下公交车。她先是惶恐，一股巨大的拉扯力让我知道了她对这辆购物车的在乎，但在自上而下看了看我后，她也明白了我的用意。在用最快的速度一瘸一拐地下了车后，老妪接过我递给她的购物车，张了张嘴，但最终木滞地立在站台上什么也没说。
也许，那辆小车就是她的全部家当；也许，那个站台就是她的容身之所；也许，那个叫家的地方她只有在睡去后才能抵达。今夜需要温暖，所以我给她点燃了一根火柴。