《你当像鸟飞往你的山》04不再是孩子/我的双脚已离开土地

十行采集：

1.我希望我的身体能停止生长，但它似乎不再属于我。它现在属于它自己，根本不在乎我对这些奇异的变化作何感觉，也不在乎我是否不再想当小孩，而想成为别的。

2.我想起记忆中的哥哥，想起他以前的样子，以及我希望他成为的样子。我想起阿尔伯克基和洛杉矶，想起我们在其间州际公路上的旅行。

最痛苦的便是那些美好的时光是确确实实存在的，而自己作为旁观者目睹了这一切可怕的变化却无能为力。

3.我身上有某种东西，某种先知们具有的东西，它不论男女，也不分老少，是一种内在的、不可动摇的价值。

但真正有价值的不是我，而是让我变得身份模糊的表面上的约束和仪式。

4.泰勒起身要走。“外面有一个世界，塔拉，”他说，“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”

5.我对物理的认知全部来自废料场，那里的物质世界似乎极不稳定、反复无常。但有一个原理可以定义和捕捉生命的维度。也许现实并非完全变化无常。也许它能被解释和预测。也许它能用常理理解。

6.我想象肖恩躺在一张白色的轮床上，生命正从他身上一点点流逝。我感到一阵失落，膝盖一弯差点瘫倒，但接下来的一刻，我感觉到了别的东西：解脱。

我盯着他的脸，看着缠在他额头和耳朵上的绷带，我的怨恨在滴血。接着我明白了自己为什么不想早点儿来。因为我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能会为此高兴。

7.父亲曾教育我，对于任何问题都不可能同时存在两种合理的观点：真理只有一个，其他皆是谎言。

我跪在地毯上，听着父亲讲话，又像是仔细端详着一个陌生人，觉得二者，既互相吸引，又互相排斥，而我悬在中间。

我明白，没有任何未来可以同时容纳他们；没有命运能够同时容忍他和她。我将永远、始终做个孩子，否则我会失去他。

8.“在我所有的孩子中，”母亲说，“我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要让任何事阻止你走。”

9.父亲凝视的眼神意味深长，他不再直视我，让我觉得路上出现了一个岔路口，我走了一条路，而他走了另一条路。那晚之后，对于是去是留我再无疑问。就好像我们正生活在未来，而我早已离开。

10.从我将肖恩送去医院而不是送他回母亲身边的那一刻，家就已经变了。我拒绝了它的一部分；现在它在拒绝我。

一行精华：

也许现实并非完全变化无常。也许它能被解释和预测。也许它能用常理理解。

我明白，我将永远、始终做个孩子，否则我会失去他（父亲）。

那晚之后，对于是去是留我再无疑问。就好像我们正生活在未来，而我早已离开。

触动，反思，改变：

父亲给了作者生命却只会控制她束缚她，泰勒才是真正引领她认识世界走向世界的人。他是这个家的革命者。

他给她指明了方向，带领着她走向更广阔的天地，发现了一个拥有无限潜能的自己，走出去，然后勇敢的活下去，勇敢的做自己，最后成为自己。

而肖恩则向她展示了另一个结局，他完全继承了父亲的一切，从而陷入无尽的悲剧之中。

两个哥哥分别用拉力和警示，让作者逃离了原生家庭的恶性循环陷阱，获得了崭新的人生。