实验室札记
“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。”
—东野圭吾《白夜行》
常听老人言,“一分耕耘,一分收获。”年少时对这句话是深信不疑的。因为付出,总是希望得到自己想要的结果,而在那些稚嫩懵懂的时代,我们想要的东西都太容易得到了,反而不小心成了这句话的有利论据。事实上,随着年龄和阅历的慢慢增长,开始进入成年人复杂的生活圈的时候,就会发现,这句话往往得不到佐证。你想要的不一定能得到,但如果你不去尝试,那就一定得不到。这是成年人的生存法则。
当然道理不是听来的,否则我无法在这里侃侃而谈,还是有一些故事可以分享。
大学之后,我们的学习方式从背书刷题进化到了动手实践,这意味着什么呢?你的学习过程出现了失败的可能性。因为我们的目的不是答案,而是如何得到答案。在得到答案的过程中,有可能尝试了数十次也无法顺利完成。最典型的例子,在实验室里发生的大小事。
2017年的夏天,我参加了北京市大学生创业创新大赛,为了取得项目成果,一整个暑假,我和组员们奔波在学校和环科院之间,每天都在不停的做实验出结果再做实验再出结果。这个事情结束之后,我曾总结了一句话,“科研是有趣的,但并不好玩。”
它是有趣的,因为我们能够想象得到项目获得成功之后意味着我们能收获多少成果,那份荣耀是让人心动的,兴奋的,值得成为一个指向明灯的。在最初的时候我们每天都在实验之余畅想美好未来,觉得整个世界都是光明的。但是渐渐的,我们发觉了它并不好玩。实验充满了不确定性,每一个环节的把控稍微不足,就会失败。于是我们每天都在做重复而且枯燥的事情,失败重来,重来失败,失败再重来。印象最深的一次,为了得到一条标准曲线,我们整整两天一夜没合眼,一直在操作台不停的重复实验。
如果说这些努力付出之后,我们能得到想要的结果,那这些事情就不值一提了。就好像爱迪生在发明电灯之前做了两千多次实验,而当记者问他为什么遭遇这么多次失败时,爱迪生回答:“我一次都没有失败。我发明了电灯。这只是一段经历了两千步的历程。”与爱迪生不同的是,最后我们失败了,在项目截止日期之前,我们没能提交相应成果,依然是一无所获。这次失败连带着,我们之前畅想的所有美好结果都化为泡影了。
这就回到了行文之初提到的观点,“付出就一定能得到自己想要的回报吗?”显而易见,并不然。如果把生命比喻成一块良田,我们勤而耕耘和灌溉,希望它长出玫瑰,到最后它也可能会变成一块繁密的青青草地。能左右结果的因素太多了,以至于我们常常生活在水深火热之中,不安和彷徨。面对失败,会失望,会遗憾,也可能会产生一些利益上的实际折损,这让我们都不喜欢失败,希望拒绝失败。然而,真的能拒绝它吗?
把过程重新推演一遍,如果一开始并没有那些重复而枯燥的努力,会有可能出现我想要的结果吗?巧妇难为无米之炊,当然不可能。如果一开始就付出了努力,那就是相同的过程,有尝试就会有失败,这两者无法割裂开来。还是会在不断尝试中接受锤炼和打击,然后再继续重复尝试。这就是我说的,“你想要的不一定能得到,但如果你不去尝试,那就一定得不到。”为了得到,就必须不顾一切,接受所有可能性,去努力。把失败当成下一次尝试的开始,把所有不好的结果都当成获取成功的必经步骤,你就会发现,它并不可怕,它甚至很值得被歌颂。
良田没有养出玫瑰,却成了青青草地。这个结果对于耐心耕耘者真的一无所获吗?其实你仔细深究一下就会发现,这是一个“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的机遇。
项目进行到后期,小伙伴问我,“我们的付出与收获远达不成正比,继续下去还有什么意义?”我回答她,“很多事情你尽心尽力去做了,就不会一无所获。”这跟实验是一样的道理,一次实验失败了,我们会去找原因,那么下一次,我就不会犯同样的错误。一次又一次的累积下来,这就是一个成长的过程,更甚者,我们可能从某一次的失败中吸取教训,换一种新的方式去尝试,以期获得成功。养花人希望得到玫瑰却种出了青草,为什么呢?如果他坚持去思考这个问题,并在下一次尝试中做出改进,那么下一次他收获玫瑰的可能性就会更大一点。换个角度去评估失败这件事,收获是真的,只不过不是更直接的成功。
人生所经历的某一次失败,并不意味着所有的努力都付之东流,一败涂地。总有一些东西能从这次失败中遗留下来,成为你下一次尝试的资本和筹码,帮助你成为更大的赢家。这正是东野圭吾所说的“黑夜里不是太阳的光”。
有光就意味着希望,有希望就意味着更好的可能性。
付出越多的艰辛,就越不能因为暂时的失败而放弃,已经走过那么多的山水悬崖,走过那么长的岁月了,那些风风火火的惨烈追逐和恍恍惚惚的垂死挣扎,都诉说着再坚持一下,再继续往前走,或许就是你想要的远方。带着一种“但行好事,莫问前程”的佛系精神,不要去想最终能得到什么,尽管去做就对了,就算路的尽头没有闪烁的灯火,这一路你也已经尝遍辛酸苦辣,拥有一段与众不同的旅程,不枉此生吧。
黑夜里长时间看不到太阳或许会觉得清冷,但抬头看就会有一片星光。黎明前的荆棘可能还有很多,甚至不知道会不会真的出现破晓,然而就算这黑夜过分漫长,我也有指路的光,可以把无尽的深渊当成虽小的却足够幸福的白天。