散文：满是冻疮的冬天

        小时候一到冬天，我的手脚就长冻疮，难受无比。

        那时的冬天特别冷，有刺骨的寒风，有厚厚的冰雪；而我们的身上却无轻松的保暖衣裳，只有笨重的棉衣棉裤。北风自秋末开始刮起来，刮光了树上叶子，刮光了田里的绿色，也刮皴了我的手背。原本光润的手背一天天变得粗糙起来，直至裂开许多小口子，似那老树皮。

        有一日，我在拍篮球玩，以求锻炼身体，增强体质，没成想不大功夫，双手的手背竟渗出点点血迹来；原来是篮球上下跳动，震裂了手背上的一道道小口子。此情此景惊住了我幼小的心灵。

        再看手指，被冻得红肿，我好生奇怪：我的指头咋比夏天时粗了些？

        两脚也开始有变化了，脚的两侧与脚后跟出现红红的鼓包......

        黑夜里，躺在暖和的被窝里，我的手与脚发痒，那是难以名状钻心的难受。这种难受到了春天越发强烈。每逢这时，母亲就会说：

        “发痒就是该好了！忍忍吧，天暧和了！”

        于是，我盼着天赶紧热起来，好使我的双手双脚恢复常态。当然，我也想着法改变现状，譬如泡热水、涂抹冻疮膏、把楝树的籽煮烂洗手等，但都不济事。

        同学中也有得冻疮的。家里没有暖气，教室里也无取暖设施。有一次我瞥见前排的女生竟是单鞋赤脚，我想她的脚必定有冻疮。还有一个男同学大冬天里居然还拖着一双只有前半截的黄球鞋，脚后跟就露在外头......。他们都是从乡下进城来读书的，我觉着自己比他们还强些。

        我很羡慕那些手脚光滑没有冻疮的人。街坊有一位家境并不算好的叔叔整天去地里干活，双手细腻而无冻疮，我很奇怪；我那位在小店北沟战天斗地的伯父年过半百，双手异常粗糙，但无丁点冻疮。是劳动造福了他们么？

        那时的一日三餐全是素的，十天半月不见一点荤腥，吃馍喝红薯蜀黍糁汤是主食。

        后来，我长大外出求学谋生，不知不觉间，双手与双脚再无冻疮之害了。这到底是何缘故？我知道，一定是长大成人体质增强，更是吃得好穿得暧避免了冻疮；如那极地的企鹅身上有了足够的脂肪，何来冻疮。

        如今，我的双手早已如街坊叔叔的手光滑细腻，但还隐约可见昔日冻疮的暗色印迹，时时提醒我先前的苦难，使我更加珍惜今日的一切。

        2020年12月13日