是你抚养我长大，陪我说第一句话

   

是你抚养我长大，陪我说第一句话

    你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。

        我说我愿意，愿意带着纸梯一路前行。

        去年冬天，你和母亲陪我在北京求学。雪雨纷飞的日子，你一手提着一袋腊肉转乘了三四趟车来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手我至今记忆犹新。临走时你一个劲地拜托老师多关照我，似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了。

        你陪我去购买寄宿用的衣物。结账时发现少拿了一件东西，于是叫你守着购物车排队等着。回来时，发现你竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了。侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟而已，你竟已如此疲惫。那一刻，我久久站在你身边，凝望着你，不忍将你叫醒，嘈杂的超市在我心里突然也寂静了。

      十八年来我第一次如此近距离地观察你——那个在我出生时第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”的男人。随着我的成长你已经年近半百。思及此，我被“年近半百”这个词语所吓倒，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭如同嚼蜡的日子。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随手关灯。你开始变得邋遢，变得一久坐就体痛，变得爬上三楼都会体力不支。你曾经那么英俊。我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养份似乎就是你年轻的生命活力。

      “秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人如今连提桶水上楼都会气喘吁吁。

        你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配作你的女儿。此刻，我在考场上写下你，我知道，你一定在学校门口焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望，我不想让你失望。

        你曾经跟我说过，你不是大官，也不是有头有脸的大人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子让孩子越爬越高，顺风顺水。你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。

        我说，谢谢纸梯，让我比别人坚强，比别人完美。我愿意带上纸梯一路向前。

                            ——《纸梯》 非原创

“你关门的时候轻点，屋顶上有燕子窝”

        初中的时候，我爸要给我买酸奶喝，有助于消化，我当时那个激动，我以前说要喝点酸奶我爸都不让的，谁知道我爸接着问我“优酸乳行不行”  …………我:“优酸乳是酸奶？”我爸说:“你小时候最愿意喝的。” ——那是我第一次觉得我爸老了，我小时候觉得我爸什么都懂，上到天文地理，下到鸡毛蒜皮，知道山东境内大部分路况，知道吃完了什么之后不能喝牛奶，知道什么样的鱼才是北海的鱼……

        我以前没想过我爸可以和善良这一个词挂钩。今天早上我爸跟我说，让我关当门的时候轻点，屋檐下燕子筑窝了。我想起来了小时候，有一只小燕子从窝里掉出来了，我爸借来一个很高的梯子，把小燕子送回去。很小的时候和我爸一起上街，走华联商厦的天桥，我都会问我爸要一两块钱给那些乞讨的人，我爸知道那些人都是假的，他还愿意拿钱给我，可能是不想污浊了我看世界纯净的心吧。

        我初三上半年化学666，下半年直接睡觉了，不想听也听不懂，我爸教过我一两次，他不照着课本教，只是天南海北的扯，我依然听不懂。上了高中，我的化学优势还是没有发挥出来，我们学的物质的量、包括类似于石油的提炼，我爸都懂。我爱好地理，地理涉及的各个方面我都感兴趣，但是关于城市这一块我还是比不过我爸。我爸的单位是建设铁路、公路和高速公路，我爸在实验室，本行应该是搞化学的。我们家的人都学理科，只有我一个人文倾，就造成了借文科书都借不着，我说我并不想继承大业学理科，我同学说我:败家的王八（我们宿舍里每个人都有一个动物的代号，我说我是海龟）。 2017届，山东正式进行新高考改革，没错，我就是那第一批小白鼠，我们学校现在给了8个方案，我选的是——地理，历史，化学。我不知道未来高考化学会难成什么样子，但是我想坚持一下我爸的专业。

---

        我老姐姐来我家，我妈在做饭，先过去问的我妈

      我姐:niangniang，你染的头发这个颜色好看，比我妈的好看。

        我妈:我长得也比你妈好看——

        然后我就听见东边的房间里爆发出两个妇女杠铃般的笑声……

是你抚养我长大，陪我说第一句话

        原本想这篇文章在母亲节打出来，但是没有时间，又怕父亲节再给耽误了，就今天打出来了。看节目，一个男生说，他是一般家庭，他母亲辛苦的打工，所以他的零花钱不比别人少反而比他们多。我也是。

时光荏苒，年芳二八，希望那些温暖过我的也能够温暖到你