海岸故事(后记)我的灵魂不那么“痛”了
倘若看到痛苦的夹竹桃将眼泪流淌，亲爱的，你会怎样？ 想想海洋。 —— [西] 费德里科·加西亚·洛尔卡
此文致我故去的挚友 杜米·瓦伦丁小姐
我红着眼圈，给几位较亲近的朋友逐一发了信息。内容大致相同 ：儿子第二天生日，能否请远方的他们录一段语音，发上一段生日祝福。
缘由是儿子睡前抹着泪说，他知道不会有任何朋友给他庆祝生日。我当场鼻酸语揶，竟说不出一句话来安慰。只得以睡前故事做转移，送他入了梦乡。
出了他房间我思前想后，终于决定给几位熟知我现状的朋友发了信息。他们大多位于遥远的中国和德国。
中国离我目前的居住地近一万公里，德国则有两千六百多公里，相当于上海到祖国西北的距离。
我们全家近年一直在德葡两地来回居住。葡国所住的山谷地理位置闭塞，加之周而复始车轮奔走，孩子们没能建立稳定的朋友圈。附近孩子原本就不多，大部分也和我们一样过着两地生活。好不容易有个玩伴，又因常常分开而淡化了来往。孩子们能结交到朋友实属不易。
儿子结交的唯一好友，是一公里外的邻居马里奥夫人(因为爱胶蔷，我叫她胶蔷女人)，她也是我在葡萄牙唯一的挚友，可她已于去年因病辞世。那时我们因丈夫尼克的公事留在德国，直到年初再次回到山谷，才从她丈夫口里得知这个信息。
我曾一度无法相信这个噩耗，甚至独自去海边公墓摸着墓碑一块块确认。我对着熟悉的那个名字，暗暗呑落下那行痛泪。墓碑被烈日烤得焦灼，而我的血管近乎没了温度、停了流动。
从那时至今，每路过她的房子，我总觉得她会抱着鸡从厨房里出来。玫瑰飘香的午后，我总幻想她会再塞来纸条，邀我去她家喝一杯亚速尔群岛的绿茶。晚风微起时，我也总会恍惚听到，田野飘来她曾哼唱过的古老歌谣。
“屿，下次从德国回来，给我念念你写的诗歌吧！” 这是她和我说的最后一句话。那是在去年五月，回德前我剪了把鸢尾花，和孩子们一同送到她手上做告别。只是谁都没意识到，那一花一语竟成了永别。
一花一语成永别 王屿|文
“妈妈妈妈，我要找马里奥婶婶玩! ”孩子至今还常拉着衣角问我。
“婶婶不在家，她在圣母玛利亚那里呢。”我尽量平复心情。胶蔷女人是虔诚的天主教徒，我想她不会介意我这么说。
“哦！那她回来就会见到她的。” 孩子对着马里奥房子的方向，眼睛亮亮的。
我的心浮到了喉咙：她永远不回来的事情，我自己都不愿意相信，又如何能和孩子说出口呢？
“亲爱的，我完全理解你。放心吧，明早我就录好信息发给你。” 远在德国的雅第一个回复了我的信息。我和雅两年前于微博相识。她心思细腻，处事极其温柔。她一人带孩子在异国生活，想来比我更要不易，却总给我一副喜滋滋乐呵呵的印象。我们虽见面不多，却对很多事看法一致，自然而然便成了朋友。我们很开心，孩子们也很投缘。
胶蔷女人的离世，雅是知道的。没人比她更懂我那刻的情绪。雅的回复让我热泪眼眶。至少孩子还算有朋友，至少有人能懂得我的苦衷。
我想起上篇谈写作的文章里，一位读者的留言： “感觉你其实一点也不了解生活的艰辛，一种安逸中硬加的不安，总是让人感觉有点矫情。”
收到评论时我有扪心自问，我的生活安逸吗？自然不是，三十岁以前就更不是。这样片面的评论自然没必要去较劲儿。
只是也许自己的文字让人误导，人家才会做出那样的评论吧！于是自然又反思到自己写作上的问题： 我不愿意写“痛”。
我写的都是暖心系文章，哪怕是人性的阴暗面，在我的文字里也只有淡然和乐观。似乎每次笔尖触碰到那些“痛”，就会自动避开走向阳光的方向。我确实不喜欢写“痛”。
人来到世间，苦辣酸甜本是必修课。
我十五岁就已离家，独自在外生活。不言而喻，成长的困扰，漂泊的无奈都只能独担。对父母，我向来只报喜不报忧。他们这个年纪不应再为我操心。
我至今感激父母，让我生长在那个依山傍水的小村庄。闻惯了竹林花香，我的眼睛也通感了发现自然美好的能力。后来的十几年，摸爬打滚与城市职场，我总用那副单纯的眼睛看周围人间冷暖。生活有艰辛曲折，但我总知足常乐。
“王屿，你是怎么劈荆斩刺来到我身边的?”
“哈！乡下的孩子，早练就了一身刀技。”
每每和尼克聊起曾经往事，他眼里倒会有亮闪闪的泪痕，反倒是我心早已止如静水。那些岁月留下的泥水，经年风吹日晒，早干成了一坨坨硬梆梆的泥块。这些泥块毫无知觉，不痛不痒。
早当家的孩子自愈能力都强，即便有伤口也总是很快能结痂。可我明白，要硬抠开这些干痂，大概手指和心都会流血不止。
随夫来到异国他乡后，我感受到了文化上的严重不适应。大多数时候，我脑袋里的中国代表都在和德国、葡国代表喊话：嘿！这个事情难道不该要这么做？对方一般都只是翻个白眼，恶狠狠地喊回一句： So what? We don't care! 好好学着吧中国姑娘!
这样的“冲撞”不分昼夜从头冲至脚底板，反反复复地搅 ，似乎永远不知停歇。
期间经历两次自然分娩。胶蔷女人曾问过我，生孩子是怎样的痛?我想了会儿回答，分娩经过时间心理两重准备，总体属于身体能承受范围内的痛。这和生活上的其他苦痛不一样。
“你的样子，让我觉得你的灵魂很痛。” 原来，她敏锐的眼睛早觉察到我的从内而外透出来的不适应，“要知道，你的脸可不会撒谎！”
是的，“三国代表们”在脑袋里厮杀不断，随时倾泻出负能量，脸上应该不难看出那些战斗痕迹。
“我想，你需要时间。” 她的话温柔又笃定。含笑的地中海眼睛里，似乎涌出给我平静的力量。
丈夫尼克也常常这么和我说。他又何尝不想替我承担这份痛苦，可惜也帮不上太多忙。一旦牵扯到根深蒂固的文化归属，只得我自己在冲撞洪流中独自伐舟前行。找到出路不易，我得是勇猛前行的战士。
白天，我忙于各种琐事。夜晚临睡前，我让自己沉浸于书的海洋。“三国代表们”还是无孔不入，它们见缝插针地钻进我的思维，侵略我的睡眠。我不再和它们直面冲突，而是伏身沉默伺机。兴许，只能以和解的方式结束这片混沌。
憋忍至一定程度时，我拿笔将这种没法诉说的“战况”写到了纸上。我写几行诗歌，写小段随笔，亦或是记忆里的小故事。我试图用文字慢慢和“代表们”达成和解。
吃了几年异乡的食物，身体总算适应舒畅起来。“代表们”当然还会在“脑袋”时不时吵几架，但势头已不像头两年那么猛烈了。
这时我的眼睛似乎也更为明亮，开始发现了异乡的种种美好。我开始有目的性地写作。慢慢把身边的动植物，认识的人，当地的饮食民风，交织成一个个向阳的异域故事。
我的生活渐渐恢复到平缓状态。日子不算大富大贵，常年车马颠簸。但家人能抱做一团，平淡安康就已经很好。
我终于和“三方代表们”达成一定程度的和解，也自以为成了盔甲护身的勇士。可这晚孩子软软的童音，却生生把我的心，我的那些旧痂层层剥开了。我想起胶蔷女人，想起曾经极其低迷的生活，想起她平静又有力量的地中海眼睛。
忽然顿悟，原来自己的所理解的“痛”，也只能算是“艰辛”而已。
“屿，要聊聊吗？”
尼克从门边探出脑袋，随即他递过来一支细高脚杯。谢谢丈夫，总能发现我不大对劲儿的地方。我用力地点了点头。
我们聊起胶蔷女人，聊起这几年苦于生计、没得选择的两地奔波。我哭着告诉他我对孩子的愧疚时，尼克反驳了我的意见。
“屿，你要知道。我们已经给孩子们力所能及的条件了。这几年在路上，孩子们也很开心啊。这种生活你我十八岁以后才能实现呢！”
我终于破涕而笑，尼克搂过我接着说，
“我们努力，争取尽快结束奔波状态。我能想象孩子们喜欢留在这生活。他们一旦上学，就会有同龄朋友。目前有猫，鸡，蜥蜴，野猪和牛群做朋友也不赖呀。你的童年不也是这样的嘛？”
是的！挚友生前常常和我说，大自然喜欢孩子，会给予孩子一种辽阔的爱。国内的朋友们也总说，孩子们能在乡野里成长，是如今很多家长的共同愿望。
虽然有教育和社交不便的弊端，但是只要我和尼克努力，总能找到条路克服困难。我不是也通过写作，缓缓地渡过文化冲击的困难了嘛？
凡事有得有失，这是自然道理。可我仍然难以接受，正当自己生活才有转机时，挚友却永远地离我而去。
“尼克，我很想她，儿子也很想她。”
“亲爱的，我想她给儿子的爱不会消逝。和你的情谊就更不用说了。你已经把她写进了文字，那又加固了她存在的意义。”
是啊。她走了以后，我写了很多篇故事。比方写了与她当初相知的故事《抱胶蔷枝的女人》，听着她喜欢的法朵音乐引发了那篇《疗伤法朵》，和她菜园里的交谈促成了《法国来的房车》。
Costa Vicentina海岸故事系列里，我写的那些植物：胶蔷、玫瑰、莫邪菊、夹竹桃、天堂鸟和软木橡树，每种植物的叶片上都有关于她的回忆在跳舞。我写的山谷就是她的安乐窝，我写的海岸即是她灵魂永存的地方。
不知不觉间已是半夜，东方的朝阳已经升起。朋友们陆续发来他们特意制作的语音和视频，大多数都牵着位小朋友。其中一位商界“铁面御姐”，还用带粉色星星的美图秀秀视频，搞怪又真挚地给儿子发了生日祝福视频。
我和尼克含泪又带笑，一遍又一遍地看着这一份份友爱的视频。
我们决定告诉儿子：友谊的体现方式不仅仅在生日派对当中。只要有爱，隔着屏幕距离、时间、甚至空间，人们都会感受得到彼此心怀。
至于他的生日派对，爸爸妈妈会邀请小猫麦西，鸡群以及小牛来参加。
睡前发了微信朋友圈，只有短短两句：
“是的： 你的童年，是源泉的童话。愿你向阳，热烈又茁壮地成长。”
前一句，是胶蔷女人常读的纪廉诗歌。她一定知道，我的灵魂不再那么“痛”了。
儿子和猫 胶蔷女人藏过鸡蛋和纸条的地方
