薛定谔的房间
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
周日已经走到下午，李树的房门竟然还在锁着。王朵觉得奇怪。平常这个时候，李树应该起床了，然后他会半开着门，让新鲜的阳光和空气透进去。可是今天一整天，李树的房门都是紧闭的。
王朵心神不宁，可能跟早上一睁眼，就看到养在房间的金鱼死了有关。生命太脆弱了。王朵坐在鱼缸前，嘴边反复咀嚼这六个字。她努力回想昨晚下班回来后的情景，只记得电视机发出的模糊笑声，其它都像蒙了一层纱，看不真切。她觉得自己可能洗澡、换睡衣、玩手机，关于金鱼，她一点印象都没有。
抱着鱼缸往外走时，王朵还在跟金鱼道歉。她故意惩罚自己不吃早餐，她想在阳光洒满大地之前，给金鱼找个安身之所。
外面是王朵熟悉的树城。远处的南山笼罩在浓重的雾里，骑在马背上的女人，脸色黝黑，随着“哒哒”的马蹄声消失在黑暗丛林。南山脚下，荒草中间，穿灰衣的男人背着几根竹竿，他要给荒地围上锋利的栅栏，然后种豌豆。穿红衣的女人拿着镰刀，在砍包菜。露水打湿了王朵的布鞋，像无法控制的眼泪。
伴着耳边听不懂的树城方言，王朵停在了一棵老树前。她徒手给金鱼挖墓穴时，想起了昨夜的梦：她一身黑衣，坐在镜子前流泪，身后空无一人。后来镜子消失了，面前出现一个棺材，外表很可爱，是彩虹蛋糕的颜色。不远处的高楼上，飘来一个声音在问她，是谁死了？她想告诉对方，是自己死了，又怕吓到对方。
王朵先挖好一尺见方的小洞，然后把睡莲叶子折成扁舟的样子，铺在洞底，小心翼翼地把金鱼放在上面，接着铺树叶，放小黄花，最后才用土把洞穴埋上。她原本以为梦里的彩虹棺材是为自己准备的，她总担心自己像新闻里的独居年轻人，直到腐烂发臭，才会被人发现。但是她现在知道，彩虹是为金鱼准备的。
半年前，王朵辞掉大厂的工作来到树城，这个文艺青年的避难所。她住在村子尽头——一处有六间房，六个年轻人的大院子。年轻人的交往很简单，打开门就社交，关上门就独处。王朵觉得这样很好，比一个人住热闹，又比一堆人住安静。周五晚上，四个爱热闹的年轻人临时起意，决定来一场说走就走的旅行。王朵和李树没去。王朵是因为工作，李树则从不参加集体活动。
王朵抱着空鱼缸回到小院，路过李树那扇涂着红漆的木门时，右眼突然跳起来。脑子里仿佛燃起了一根烟花，照亮了藏身记忆深处的痛苦碎片。火柴盒一样逼仄的房间，紫色睡衣，冰冷的水泥地板，趴着，昏迷，头上的鼓包。王朵心脏开始剧烈跳动，她颤抖的手扶住小院门口的桂花树，紧闭双眼，靠深呼吸平复情绪。她搞不清楚自己怎么了？是因为埋葬了金鱼，还是因为不靠谱的第六感？
东方的云霞渐渐消散，王朵捧着《狄金森诗集》，背对着太阳，瘫坐在院子中间的摇椅里。小院太安静了，她在鸟叫的间隙，清晰地感受着太阳穴处的跳动。她感觉背后有什么东西在缓慢爬行，猛地回头，什么都没有，只有李树那间喷着红漆的木门，像个张牙舞爪的怪物，盯着她。
跟李树相关的事情，一件接着一件，来不及筛选就涌进王朵的脑子。李树个头不高，留长发，人很瘦，像一扇穿着衣服的腊排骨，一笑颧骨高高凸起，有种莫名的惊悚感，但他声音洪亮，说起话来气势十足，像吵架双方占理的那一方。每次王朵从他门前经过，总免不了听到只言片语。
李树生活规律，每天都是下午三点起床，然后两杯水，一碗老干妈拌饭，接着喂猫浇花，躲房间打游戏。李树像敲进小院的一枚钉子，因为他从不出门。最古怪的是晚上，李树房门紧闭，从不开灯。
王朵记得有一次，她听到李树在房间跟人打电话，“你怎么能以貌取人呢？你以为我想像个失败者一样，窝在这个小院子里吗？行了行了，我知道了，不就是几万块吗？我很快就会还你的……”
来树城生活的人，都想活得轻松一点。说不打扰是对彼此的温柔，其实也是事不关己高高挂起。王朵早就注意到，李树跟院子里精力旺盛的年轻人不一样，只是没人劝他换一种生活方式，毕竟他吃自己的老干妈拌饭，从不影响别人。王朵偶尔会对李树的状态感到担忧，比如听到他房间传出可怕的音乐，像“杀了他喂猪，杀了他喂猪……”
王朵想象着李树顶着油腻的长发，瞳孔发出可怖的红光，披着白床单站在床上，跟着音乐一起嘶喊，“杀了他喂猪，杀了他喂猪……”
电话里说的几万块钱是怎么回事？李树有经济问题吗？他会不会因为无力还债，所以选择在房间自我了断？王朵被心里突然冒出的想法吓到了，她猛地坐直身子，诗集掉在地上。她弯起腰，却没有捡书，眼睛还盯着那扇猩红的门。医生说她思虑过重，她知道，却没有办法。她觉得自己应该找份全年无休的工作，把时间都塞满，这样就不会胡思乱想。
王朵把书放回书架。整个上午，她期待那本诗集可以带她去意识的桃花源，可是那些美丽的句子像氢气球一样飘走了，只剩她被丢在烦恼的现实中。她觉得自己的忧虑并不是空穴来风，她听人说过，李树是因为投资被骗躲进院子的，那件事闹得很大。王朵见过李树手腕上丑陋的疤痕。可是她没有立场做任何事情，只好从房间拖出瑜伽垫，放在阴凉处，准备冥想。
正午的阳光晒得她头昏脑胀。王朵怕自己没轻重，真去敲李树的门，像个狗仔，把视线伸进别人的私人空间。她和李树虽然生活在同一个院子，可也只是点头之交。敲门这样的行为太亲密，王朵觉得不妥。她只在心里祈祷，祈求那扇门会突然打开。李树笑着走出来说，中午好。
王朵盘腿坐在瑜伽垫上，静下心来才觉得饿，没心情做饭，就拆了两包苏打饼干。三角梅在她头顶开得热烈，她面无表情地咀嚼饼干，目光不时扫过对面那扇红门。不安像一夜雨水后生长的藤蔓，悄悄爬进她心里。王朵找不到可以分担这份恐惧的人，她无法告诉别人，她强烈的第六感，以及她疯狂地担心一扇关着的房门内部。
对了，那天下午，李树拿着水杯蹲在太阳底下，和院子角落的蚂蚁聊天。王朵清晰地记得，李树穿灰色卫衣，灰色裤子，裤子挽到脚踝处，露出拐杖一样的细腿。长发油腻地堆在肩上，一缕一缕，他边用手指把头发别到耳后，边对蚂蚁说：“黑风怪，你看这无意识的生活，昨天和今天又有什么区别？”
王朵觉得，奇怪的人才会住在树城。大家习惯了奇怪，也就见怪不怪。可是今天，她回忆起那天，才意识到自己的迟钝。一个人不会突然放弃生活，每个决定都是有苗头的。
她当时应该和李树聊聊，随便聊点什么，哪怕聊聊蚂蚁。
院外有几只公鸡在叫，用它们混乱的时差，叫嚣着傍晚的来到。李树的房门照旧紧紧关闭。王朵决定去厨房休息一下。可是活跃的大脑也跟着她去了厨房：他在做什么？他为什么还不起床？他有钱还债吗？他还……活着吗？
一些糟糕的碎片在王朵脑海中循环播放。像是一双流血的手，或者挂在房梁上的麻绳，还有地上带血的玻璃碎片，甚至虫蚁在搬运着什么……
王朵摇摇头，清除那些画面。她把插头插进插座，电流“呲”的一声，震得毫无防备的神经抖动地像炸弹在水里荡起的波纹，而神经的碎片就在她身体里一圈一圈地滑翔。她用大拇指轻轻地按压太阳穴，眼睛定定地看着案板上流着红色汁水的西红柿，脑子却串台到某个凶杀案的现场。
她想起薛定谔的猫，只有打开密闭的容器，才知道猫是死是活。她有种冲动，拿着刀去劈开李树的门，然后亲眼看看他，是死是活。
理智告诉她，她是把自己对死亡的恐惧，转嫁在李树身上。她害怕有个人像六个月前的她一样，孤独无依地从黑暗中醒来。那种痛苦太真实，她不想再经历一遍。可是理智没有用，那扇紧闭的红色房门一直在影响她，就像此刻沸腾的汤锅下面，无法忽视的电磁炉噪音。
简单的汤面，配前一天买的鸭脖，王朵坐在餐厅啃骨头，嘎吱嘎吱。厨房垃圾桶里，有一只老鼠，陪她一起嘎吱嘎吱。在村里生活，王朵习惯了老鼠的存在。可是今天，她总觉得老鼠站在她身后，边咀嚼食物，边用挑衅的目光审视她。她僵硬地坐着，不敢回头，在餐桌上支离破碎的骨头渣里，她似乎看见老鼠躲在阴暗的房间啃咬李树的画面。王朵觉得喉头里一阵恶心。饭是吃不下去了，索性都倒进垃圾桶喂老鼠。
水流冲刷着手指，王朵把碗筷收好。她想起周五晚上，院子里的年轻人背着吉他坐在摩托车上，歌声和丝巾一起在风里飘扬。李树挤过青春洋溢的人群走到她跟前，枯瘦的脸上带着讨好的笑，他问她是否参加。王朵冷冷地说了声，不去。李树还想说些什么，都被王朵的冷漠无声制止了。
王朵呆站在洗碗池旁边，回忆着自己的冷漠，忽然生出一身冷汗。她想到她无意识的举动，可能成为压死骆驼的最后一根稻草。她甚至没来得及告诉李树，她只是工作一天，累到不想说话。
可是有些事情经不起细想，因为越想越害怕。
王朵坐立难安，恐惧像潮汐一样不停拍打她的大脑：李树会不会因为我的冷漠想不开？肯定是这样的，肯定是这样的。他把我当作最后的机会，他试图跟我借钱，可是我粗鲁地打断了他，并封掉了他最后一丝生的希望。我是不是还朝他翻了白眼……王朵脸色苍白，烦恼郁结在眉心，像一张网困住了她。她觉得胸腔里空落落的，好像坐过山车时的失重状态，思绪和心脏一起，被丢在无处着力的虚空中。回过神时，她才意识到这种自我折磨，是多么经不起推敲。
大好的周末，堆在房间的脏衣服还没有洗，我究竟在做什么？王朵为自己终于找到事做，好把脑袋从骇人的想法里挣脱而开心。可是洗衣机刚启动，她就后悔了，“轰隆隆”“轰隆隆”，像是火车开进她的神经里。
一圈又一圈，她要疯了。
王朵忍不住咒骂院子里的年轻人，李树说不想去玩，你们就真不带他去，万一他心里想去呢？骂完年轻人，她又接着骂李树，为什么偏偏要选择周末？为什么把这个难题留给我……可是没过一会儿，她又开始责备自己，为心里喷薄而出的恶毒羞愧。如果每个人的肩上都要担负起另一个人的命运，那未免活得太沉重了。
也许李树只是懒得走出房间。这个想法如暗夜划过的流星，一闪而逝，王朵无法靠它说服自己，因为李树的房间实在太安静了。王朵无数次走到李树门前，想看看是否有血迹从门缝里流出来。她甚至想把耳朵放在李树的房门上。可她知道不能那样做，万一她刚把耳朵靠近木门，李树就把房门打开，那一切都说不清楚了。男人总是自恋的，王朵讨厌麻烦。可是如果李树真的割腕，她现在去撞开门，是不是还有机会挽救他……
王朵急躁地揉着头发，还是无计可施，她决定回房间洗澡。脱掉衣服时，养在院子里的猫突然出现在她脑中。这一整天，除了没看见李树，她也没看见猫。王朵澡也顾不得洗，胡乱套件衣服，跑到放猫粮的地方。
那是客栈老板买的猫粮，每天负责喂猫的人是李树。王朵记得，往常她起床时，猫粮碗都是空的，要等李树下午三点起床才会补上。刚刚，王朵去看猫粮碗，却发现整碗的猫粮。猫蹲在厨房老鼠出没的地方，准备开始今晚的第一场狩猎。
王朵心口一热。那是个温柔的男人啊，决定离开这个世界时，还怕饿着猫，所以提前把一切都做好。可这一切有没有可能只是巧合呢？王朵已经理不清自己混乱的思绪了，两种想法在她脑海中，交叠抢占着上风，分不出输赢。她心事重重地回到房间。“哗啦啦”的热水暂时拯救了她，可是下一秒流在她身上的水，让她想到从腕间流下的鲜血……
她决定洗完澡，就去敲李树的房门。可是大晚上去敲一个男生的门，真的太暧昧了！王朵后悔自己耽误了一整个白天。
吹干头发，睡衣外面加件外套，王朵又开始在院子里打转。才5月初，树城的夜晚很冷，王朵盯着那扇门的目光也有了寒气。就算别人不带你一起玩，就算你没有女朋友，就算你欠别人钱，你也不能这样啊？成年人有手有脚，为什么想不开，为什么要折磨我？
王朵僵直着背，一直在院子里盘旋到凌晨12点。她的心理承受能力到了极限。她没法整夜都抱着巨大的未知睡觉。她一心想知道屋子里的那个人，是死是活。她意识到，要是等几天后，闻到臭味再打电话报警，警察会不会说她冷漠啊？客栈里的其他人制定了一周的旅行计划。等那些人回来时再发现这件事，他们会怎么看她……
王朵甚至预感到新闻报道会用怎样恶毒的词汇形容她，“冷漠的女人”，那时每个人都会对她的冷漠指指点点。王朵越想越恨李树。她无数次冲到李树门前，她想把他拽起来，理智却把她拦在门外。
就在这时，黑乎乎的院外竟然传来重重的脚步声，王朵惊厥地好像心脏要跳出来了。不会是警察来了吧？可是这荒凉的院子，只有她和李树，谁会知道李树死在了房间。王朵脸色惨白，鼻尖全是汗，哆嗦的手扶着椅子，她想起看过的侦探小说里，花园底下藏着的骷髅，恐怖电影里飘着的幽灵。她的神经像被巫婆拉扯起来的细线，似乎只要稍稍用力，就扯断了。
小院的门，“吱呀”一声开了，王朵死死拽着面前的椅子，睁大眼睛，却发现进来的人竟然是李树。对方看到是她，笑着说道，“你干什么呢？这么晚还没睡。”李树身后有个娇小的身影走进来，是个可爱的女孩，“刚好跟你介绍一下，我女朋友，肖琳，一大早从外地过来。今天陪她玩了一整天。”
王朵看着两人半天，不知道说什么，最后只“嘿嘿”干笑两声，便慌不择路地回到房间。紧张的情绪像一件盔甲，从她身上脱下来。她边擦汗边骂自己，明天还要上班呢？你这一天是干了个啥玩意。
