我的梦想:小说家
去实现梦想,不管结果如何,努力过才不会后悔。
一
1988年,英语课堂上,漂亮的女老师把我叫了起来。
认真脸,看着我道:“小朋友,告诉老师,你长大了想干什么啊?”
那会儿我还没有戴眼镜,也没有散光和青光眼,所以在我专注地想要数清楚英语老师脸蛋上有多少雀斑时,我忘记了我给了一个什么梦想的答案。
还是我的好基友季白后来告诉我说,你当时也不知道在干啥,半天不说话,还是英语老师又问了一遍,你才半天憋出一个词:“小说家”。
你说说吧,为什么别的小朋友都在讲科学家,都在讲医生,为什么到你这儿就变成了小说家?你知道小说家是干什么吗?
我摇摇头,对于十二岁的我而言,未来就是一张空白的A4白纸,我知道他就在那儿,可是我却不知道该怎么落下第一笔。
二
我从没有想过有一天我真的会靠写字为生,当我拿着第一笔稿费去找季白炫耀的时候,季白一直觉得我肯定是半夜没有睡觉,出去偷了,抢了。
我不在乎季白怎么想,真的,我觉得季白是个特别庸俗的人,除了吃喝拉撒睡,再也没有别的追求,不知道尼采,不知道柏拉图,成天只知道拿着他破旧的收音机听着靡靡之音。
“你懂什么啊,这是迈克尔*杰克逊,他跳舞老帅了!”
我确实不懂季白的世界,就像他不懂我一样。
93年,高中毕业,我和季白都不打算再念书了,家里的意思是让我进邮局顶替父亲的岗位,父亲提前退下来,而季白却是跟着二叔去北京开店,说那儿钱特别好赚,他要快点赚钱,等攒够了钱,就要去美国看迈克尔*杰克逊的现场演唱会。
季白问:“要不你也跟我走吧,你不是想当一个小说家吗?在那儿你可能会实现你的梦想”。
我笑了笑,一句话也没有说,和季白碰了一杯,算是告别。
三
94年,我接替了父亲的职位,成为了一名邮差。
日子谈不上好,也谈不上坏。
只是千篇一律的生活,让人少了些激情,多了些颓废。
父亲总是跟我说:“其实这样一辈子也挺好的,在合适的时间干合适的事情,不会错”。
是的,总是没有错。
到了工作的年纪,听从父辈的安排做一份稳定的工作;
到了适婚的年纪,听从父辈的安排找一个门当户对的对象;
紧接着就是生孩子,
紧接着我成为了一个父亲,
紧接着,我的人生也稀里糊涂过了大半辈。
可是,每当夜半无人的时候,我还是会突然被自己惊醒,要是当初我跟着季白走了,到底会怎么样?
四
2009年6.25日,季白回来了,鲜衣怒马,却不再是少年时。
回家的第一夜,他提着一瓶茅台就来找我。
我赶紧让婆娘去炒几个硬菜,好好招待我这个童年挚友。
好忙了一阵功夫,才消停下来。
季白端着酒杯的样子让我产生了错觉,似乎时光一下子又回到了他离开的那一年。
我问季白:“这些年,你怎么样?”
季白哈哈大笑,小呡了一口杯中酒,才说道:“一开始挺苦的,和我当时想得的不大一样,刚去北京那一年,我和叔叔一起在天桥练摊,生意不大好,经常还要被城管赶,最怕的是遇上北京城那些地痞流氓,一不小心还得挨揍”。
听到这里,我端起了酒杯,敬了季白一杯。
婆娘在旁边玩着手机,一边劝我不要喝那么快,一边小声嘀咕着这死小子,怎么一出去玩就不知道个时间。
季白笑了笑,问道:“早听说你有儿子了,一直没有见过,现在几岁了啊?”
我也笑:“十二岁了,特调皮,成天就知道抱着个篮球出去玩,也不着家”。
“哟,爱运动好,这弄不好以后又出一个姚明呢!”季白大笑。
我却突然想起了季白当时说的话,我问道:“老季,你当初说攒够了钱就要去看迈克尔*杰克逊演唱会的,后来去成没有啊?”
季白摇摇头,语调哀伤道:“钱倒是攒够了,可是那会儿不是闹出一个什么性侵案嘛,就没有去了”。
正巧,我儿子从外面回来了。
我叫过来儿子,指着季白道:“叫叔叔”。
季白应了一声好,大笑着从钱包里掏出了一个顶大的红包,塞到我儿子手中道:“大侄子,这钱你自己收好了,赶明儿给自己置办一身火箭队的行头去,对了,1号那个球员叫啥名来着,麦迪,就买他的球衣!”
我连连拉住季白,不要给这么多钱。
季白却一把打开了我的手,略带醉意道:“别拦着孩子,放手让他去做自己喜欢的事情吧,不要落的像我们一样”。
“我们?”
“”是啊,你难道忘记了你当年说过的梦想吗?”
“小说家?”
五
季白掏出一本老旧的杂志,他递到我手中道:“这是你读书时候写的那篇文章,我一直替你保存着,那会儿我就特佩服你,我觉得你一定会有出息的”。
“嗬”我看着那泛黄的豆腐块笑了起来,说道:“你倒是有心了,我自己都忘记了”。
“只是后来为什么不写了呢?”
96年,我终于腻烦了这一成不变的生活。
我跟父亲摊牌,说我要出去闯一闯。
父亲身体不好,坐在摇椅上不停的咳嗽,他看着我道:“出去?你要去哪儿?你要去干嘛?”
那会儿我心里也没有谱,只是待腻了,只是烦透了,只是单纯的想出去看看这个世界。
我对父亲说:“也许我可以当个小说家”。
父亲沉默了许久,一言不发。
还是母亲开了口说道:“你爸身体不好,而且这家里就你一个独子,你不能只顾着自己痛快,你得多想想我们”。
母亲说的很有道理,这也是我唯一担心的地方。
可是过了几日后,父亲专门出去买了一瓶二锅头,要让母亲炒了几碟小菜,坐在院子里认真跟我谈起了未来。
他说:“你是我的儿子,你心里想什么,我都知道。要是你真的想出去闯闯的话,那你就出去吧,只是有一点,你要记住...”
“什么?”
“你要记住这是你选择的路,不管成功还是失败,你都不许回头,也不能后悔”。
那晚之后,我就一个人背上了行囊,没去多远就在省会找了个夜校一边继续念书,一边打工赚钱。
写了很多稿子,
写了很多故事,
但是却没有一篇再让我拿到钱。
最难的时候,我一天只能吃一个馒头,可是我却没有放弃。
在我就要绝望之时,我写的一篇稿子终于被杂志社要了,我以为我的转机来了,我以为我要开始重生了。
可是我却接到了母亲的电话,她说:“父亲遭遇车祸,速归”。
我发了疯似的往家里赶,当我走进家门,看着父亲已经躺在棺材里的时候,我却只能抱头痛哭。
母亲说:“你爸又回了邮局继续送信,在路上不小心碰到了车祸”。
六
儿子坐在我身旁看着电视里转播了NBA比赛,我笑着对季白说:“你不是一直想去看杰克逊的现场嘛?我这儿子也一直想去NBA看一场现场比赛,要不你们爷俩搭个伴,一起去美国圆个梦?”
儿子满脸欣喜的看着我们,而季白却紧紧盯着手机上推送过来的新闻,泪如雨下。
“2009年6月25日,杰克逊逝世,享年50岁”